最近「嘉豪」这个梗非常火，即使不刷抖音，也感觉被这个词淹没了。了解之后，我不禁感叹：幸好我老了。

初高中的时候，我是那种喜欢在课堂上接老师话的人，换班级电脑壁纸、课间放歌这些事我都做过。所以现在回想起来，应该有不少人讨厌我。作为课代表，我曾在晚自习时在班里放电影，选的还是一堆烂片；我曾搞到期末考试答案给想选文科的同学，结果传遍全校导致期末重考；我不满学校的命令，大半夜和朋友用盐酸腐蚀铁锁，还贴上纸条写着「黑色玫瑰骑士团」。

在雪地里写字，毕业时给人送诗，走在路上突然做出后仰跳投的动作……

以现在的眼光来看，我就是一个不折不扣的「嘉豪」。

但是，也有很多人喜欢我。我们曾深夜一起被保安追着跑，所有人都守口如瓶，没有把我供出去；我们的英雄联盟战队叫「骑士」，我们渴望自由、我们自封正义、我们不服教化、我们冥顽不灵，那时的我们十五六岁。

十五六岁的孩子天生拥有比其他年纪更多的思绪，他们在碰撞，在成长。但现在的小孩，似乎是在与一个撞不过的东西相撞。如果我生活在这个时代，上面提到的所有事都将不复存在，个体坍缩成了某种形象：隔壁班的「嘉豪」。从「与众不同即罪」，到「突出就是罪」，等到「表达也是罪」的时候，人群就退化成了麻木的观众。

手上满是互联网塞给我们的标签：嘉豪、二次元、梗小将、小粉红、小镇做题家。仅需标签就能了解一个人，而人也在这种环境下被标签化了。可这样的话，人又怎么能既普通又自信呢？

优秀的人在发光，平庸的人在鼓掌。如果我们的环境只是为了让小孩更早意识到社会的操蛋和残酷，那也太傻逼了。