これからは、私よりも彼女を愛してくれる人が、彼女を大切にしてくれるはずだ。

{% meting "1842025914" "netease" "song" loop:none"%}

2013年、快乐男声Super Boyが絶大な人気を誇っていた頃、その年の優勝者が華晨宇（ホア・チェンユー）だったことを今でも覚えている。姉が友人と話しているのを聞いて、私がこれほどまでに夢中になってアイドルを追いかける姿を初めて見たと言われた。当時、私は賈盛強（ジャー・シェンチアン）が大好きで、小さなノートは彼の名前や誕生日、旧芸名で埋め尽くされていた。でも、今でも覚えている彼の曲といえば、初めて聴いた「姐姐（お姉ちゃん）」という曲くらいだ。

当時はこの曲が姉の姿と重なって聴こえて、どうして姉には八重歯がないのかと毎日しつこく尋ねていたものだ。あの頃は歌詞にある長い髪や八重歯のことばかり気にしていたけれど、まさか最後のあの一節がこれほどまでに神がかった締めくくりだったとは思いもしなかった。

姉の結婚は突然のことのように感じられた。いや、そもそも恋愛というもの自体が突然なのだろう。姉が結婚するという現実を受け入れる心の準備が、まだできていなかったのだ。せめて……大金を稼いで、立派なご祝儀を渡せるようになるまでは。もっとも、一生大金を稼げない可能性も否定できないし、姉に一生独身でいてほしいと願っているわけでもない。

私と姉の物語は、成長するにつれて距離が遠くなっていくものだったようだ。小学校でいじめられた時、クラスの女子たちが姉の教室の前に走っていって「お姉ちゃん、弟が誰々くんにいじめられてるよ！」と大声で叫ぶと、姉はペンを放り投げて私の教室に駆け込んできた。「誰が弟をいじめたの！」と。放課後の帰り道、泣き止まない私を叱りながらも、鼻水を拭いてくれたものだ。姉が6年生の時、数学の先生がいつも授業を延長するので、私は教室の前でしゃがみ込んで姉の帰りを待っていた。そのおかげで、円の面積の求め方を完璧に覚えてしまった。姉が卒業した後、私の数学の成績は順調で、クラスのみんなも私をいじめることはなくなった。

その後、私が卒業して姉と同じ中学校に入学した頃には、姉はすでに学校中で有名人だった。学校の身だしなみ基準のポスターには、姉の正面と横顔の写真が載っていたほどだ。姉の友人は私が弟だと知ると、よく姉へのラブレターを託してきた。私は字が下手な人の手紙を選んで捨てていた。彼らの字はどれもあまり上手ではなかったから。中には、姉に気に入られようとして私の代わりに喧嘩をしてくれる人までいた……当時は、みんななんて馬鹿なんだろうと思っていた。姉は、校門前で双方が決闘の約束をしたことを知ると、教室に私を訪ねてきて、自分で起こした問題は自分で解決しなさいと言った。私は自分が招いたトラブルが怖くて椅子にしがみついていたが、姉は私が動かないのを見て、怒って教室を飛び出していった。後で聞いた話では、結局その二つのグループは喧嘩にならなかったらしいが、姉がどうやって解決したのかは、ずっと聞けずにいる。

姉はいつもスーパーマンのように、私を大切に守ってくれた。幼い頃の私は、姉を嫌ったり、恋しく思ったりしながら過ごしていた。高校生の頃、成績が悪かった私を姉は校庭の端に連れ出して話をした。その日は雪が降っていて、姉は私の向かいに立ってどう思っているのかと尋ねた。私は答えられず、姉の目を見ることもできず、校庭に雪が積もるまでずっと立ち尽くしていた。姉は私の襟元を整えて、温かいものを飲んで風邪をひかないようにと言った。その日、校庭を離れた私はネットカフェに直行し、友人たちに「どんな病気もネットカフェが一番の薬だ」なんて軽口を叩いた。そして私は留年し、それ以来姉と同じ学校に通うことはなくなった。今思えば、自分自身に失望するよりも、姉を失望させることの方がずっと辛かった。

姉のそばにいた頃は、姉がすべてを解決してくれていたから、大人になることを拒んでいた。でも、姉がいなくなると、私は勝手に荒っぽく成長し始めた。子供の頃、私たちが電話に出る時、母はどちらが電話に出ているのか聞き分けられなかったのに、今では私たちの性格は全く別物になってしまった。私たちの間には言葉にできない霧がかかり、お互いがそれぞれの人生を歩んでいる。

姉は告げ口が大好きだ。私が話した秘密は、一週間も経たないうちに母の耳に入る。それでも、姉に秘密を話すという悪い癖を直せずにいる。どんなに奇妙な考えでも、姉なら理解してくれると信じているからかもしれない。だから、私たちがどんどん似ていなくなっていることに、実はとても焦りを感じている。

大人になるにつれて、ゆっくりと腰を据えて話す機会も減っていった。まるで小学校の帰り道に見たタンポポのように、成熟すれば風に乗って、あるいは成熟する前に私たちが一息で吹き飛ばしてしまったかのように。風に揺られながら、それぞれの場所でまた花を咲かせるのだ。

本当は結婚式で姉に伝えたい言葉がある。でも、あまりに長すぎると新婦の弟はくどいと思われそうで、あまりに上手なことを言うと未来の義兄よりかっこよくなってしまいそうで心配だ。振り返ってみれば、姉に「好きだよ」とも「ありがとう」とも言ったことがない。幸い、これからの日々は、私よりも彼女を愛してくれる人が、彼女を大切にしてくれるはずだ。

絶対に、絶対に、絶対に幸せになってね。