将来若有人跟我争，他答应不会默不作声。
今夜、母が友人と麻雀をしている時、隣の棟の女性の相手探しを頼まれたという話になった。
その女性は私も知っている。以前はよく一緒に通学していたし、私より二学年上で、ちょうど結婚を急かされる年齢に差し掛かっていた。しかし、彼女が筋金入りの結婚否定派だったことを私は覚えている。
「本人は結婚したくないのに、余計なお世話だよ」そう思い、私は会話に割って入った。
「どうして結婚しないってわかるの？ 結婚しなかったら何をするっていうの？」
「自分のやりたいことをするんだよ。あなたたちは適齢期の人を見ると、すぐに縁談を持ち込もうとする。まるで人生の目標が結婚であるかのように」
「自分のやりたいことと結婚に何の関係があるの？ 女が結婚しなかったら、どうやって生きていくっていうのよ」
麻雀卓を囲む3人が同時に頷く。母は、私が以前口にした「息子を育てるより犬を飼う方がマシ」という持論を持ち出して話を膨らませる。みんな聞き飽きているはずなのに、大笑いして「本当に大人にならない子だね」と言う。
「だから、あなたたちは今の若者がわかっていないって言ってるの。結婚しなくても生きていけないわけじゃない。結婚こそが一番面倒なことなんだから」
「どういう意味？ あなたも結婚したくないの？ 恋愛して別れるなんてよくあることでしょう。あなたがそんなに傷つきやすい人だとは思わなかったわ」
さすがは国語の先生だ。簡単に核心を突き、ついでにずっと聞きたかったことを尋ねてきた。
「もし私に結婚を勧めるつもりなら、それは無駄ですよ」
「お父さんが若い頃、騙されてブラック工場に入れられたことがあったの。身一つで、真夜中に塀を乗り越えて逃げ出した。大通りを夜が明けるまで歩いて、ようやく乗せてくれるトラックの運転手に出会った。道が外れたらまた降りて歩き続けて、二日かかって家にたどり着いた時は、もう立っているのもやっとだった。何が彼を空腹のまま家まで歩かせたと思う？ 生後5ヶ月だったあなたよ。今の若者は生活が恵まれすぎているから、人生はうまくいくものだと思っている。でも、人生そんなに順風満帆なことばかりじゃない。何かあった時、家には明かりをつけて帰りを待ってくれる人もいないのよ」
「一昨日私が帰った時、待ってたのはあなたじゃない」
「私が一生待ってあげられるとでも？ もし結婚しなかったら、私とお父さんが死んだ後、あなた一人ぼっちになるのよ。友達や親戚はいるけれど、そんなのは上辺だけ。今はどうでもいいと思っていても、60歳、70歳、80歳になったら……人生そんなに甘くないってわかるはずよ」
「だから結婚を『生活を共にする』って言うのよね」と張さんが口を挟み、卓上の面々がまた同時に頷いた。
「ことわざにもあるでしょう、『相濡以沫（苦しい時に助け合う）』って。一人では越えられない壁も、二人で支え合えば乗り越えられる。私とおじさんが若い頃、広場で寝たり饅頭を食べたりしたけれど、当時は苦だとは思わなかった。二人でいれば生きていけると思っていたから」と、李さんは自分の家の成り上がり話をしたがる。
「でも、それはあなたたちが運が良くて、相性のいい相手を見つけたからでしょう。私は今、相性のいい人なんていないと思う。お見合いの時の『家柄が釣り合う』とかそういう意味じゃなくて、周りの人たちと結婚するなんて、私にとっては相性が悪いってこと」
「そんなに都合よく相性のいい人なんていないわ。人は人形じゃないし、環境も性格も変わる。あなただって中学生の頃に好きだった非主流（サブカルチャー）を今も好きとは限らないでしょう。誰かと出会って一生安泰なんて、幼稚な考えよ。変化していく過程で、変わらない部分を受け入れられるなら、それが相性なの。だから家柄以外に、私が『本性が悪くない人』って言うでしょう？」
「でも、好きじゃないものは仕方ない。あなたたちは私たちを弱すぎると考えているし、結婚を美化しすぎている。私は結婚を窮屈に感じる。自分を別人に変えてしまう過程のように思えるの。これからはずっと何かに縛られているような気がして」
劉おばあちゃんが大笑いして牌を倒した。「ロン！ 今の話で半分わかったよ。この子は考えすぎて、経験が足りないんだね」
李さんが頷く。「こういうことは自分で経験していけば、数年でわかるようになるわ」
「問題は時間が待ってくれないことよ。今の人は勉強期間が長すぎる。大学院に行かなくても卒業したらもう20歳過ぎ。ゆっくり考えている暇なんてない。考えがまとまって30歳過ぎてから結婚相手を探そうとしても、誰も相手にしてくれないわよ」
幸いなことに、これは私がこの曲をシェアするためにでっち上げた会話なので、この先もどちらかが言葉に詰まる心配をする必要はない。