最後に私たちは手を繋いで星明かりが透ける小道を通り抜け、突き当たりのレストランで二つの月を食べ終えた。

{% meting "22746144" "netease" "song" loop:none%}

字と語：

入界は緩やかなるべし、棄子して先を争う、貪勝を得ず。

快雪時晴、佳想安善。

句点。

玩世不恭（世をすねる）。

英雄主義。

民族自尊心。

疑問符？

夢。

優しさ。

一塵染まらず。

文章：

I really wanted you to love me.

浮舟滄海、立马昆仑。

しかし、すべての暗い場所に光が必要なわけではない。

公平なのは、真っ暗な時には誰も光を放たないということだ。

私の人生で生じる誤解は、たいてい半分が表現の拙さから、もう半分が言行不一致から来ている。

突然、土木工学を学ぶ女の子と恋をしたくなった。彼女たちは自分でコンクリートを攪拌できる――それはとてもクールだ。

私が責任感のある人間だと言うよりは、責任に縛り付けられた人間だと言う方が正しい。私は責任を恐れているが、それを受け入れざるを得ないのだ。

最後に私たちは手を繋いで星明かりが透ける小道を通り抜け、突き当たりのレストランで二つの月を食べ終えた。

窓の外は風雨が琳琅（りんろう）と響き、山野のいたるところが今日という日で満ちている。

若さの意味とは成長することだ。

愛情は錆びついて、君のロマンチックさの中で死んだ。

他人の虚偽に腹を立ててはいけない。自分自身も表裏のある人間なのだから。

私たちは他人に自分の好きな点を見出すが、それはまさに自己愛の表れである。

夢はいつも空高くあるから ， 届かなくて怖いね。

歳月は私に、希望を失ってはいけないが、希望を信じすぎてはいけないことも教えてくれた。

どんな物事にも終わりがあるということに気づかざるを得ないのは、本当に残酷なことだ。

彼が十七歳の誕生日の日、私のような男になりたいとこっそり教えてくれた。

人の意見に流されてはいけないし、流されていると言われることを恐れてもいけない。人混みの中で知能を低下させるような人間になってはいけない。

書は身を修め、性を養い、道を載せる。

あるいは愛情とは、依存を養分とする寄生虫に過ぎないのかもしれない。

巧言令色鮮（すくな）し仁。

妥協の恋愛をしている人は、いつだってどこかにいる。

生命の意味とは、生命に意味を与えることだ。

本当に、平凡に一生を終えてしまうのだろう。

私の心の中にはずっと一人の人間がいる。彼は必死になって、何者かになることを拒んでいるのだ。

段落：

一、

記憶とは奇妙なものだ。

ある理由で以前の高校に戻ってみると、

記憶の中ほど良くもなく、

記憶の中ほど悪くもなかった。

曇りのせいか、

すべてがカサカサとして質感に欠け、

印象に残っていた面白い道も、ぽつりぽつりと店が開いているだけだった。

だが、印象では登るのが大変だった階段は、あっという間に登りきってしまった。

印象に残っていた趣のある石段も、両脇はボロボロのコンクリート板で、

印象に残っていた気難しい門番も、実はとても話しやすい人だった。

以前は座ったこともなかった石のベンチに座って文字を打っている時、

これらのことを考えて、

過去の出来事はそれほど愛おしいものでもなく、

それほど嫌なものでもなかったのだと気づいた。

二、

　君に出会ったその日から、私は自分が嫌いになった。

　夜更かしで生気のない両目も、あの日厚塗りしたメイクと濃い香水も、バーで過ごした夜も、ビールを飲んだ時に知り合った人たちも、すべてが嫌いだ。

　誰かと話す時にちょうどよく浮かぶ相手の赤ら顔が羨ましく、長い通りを歩きながら君たちが語り合う清風明月や細水流長（末永い幸せ）が羨ましい。

三、

　「人間は生まれる前に、この人生の脚本を選び、記憶を消してからこの世に降りてくるという話を聞いたことがある。富貴で順風満帆な人生を選ぶ人もいれば、激流を突き進む人、浮き沈みの激しい人生を選ぶ人もいる。二十六歳までの人生、私はなぜ当時の自分がこの脚本を選んだのか理解できなかった。平凡で、平坦で、ありきたりな人生がもし映画だとしたら、二十歳の序章だけでほとんどの人は席を立ってしまうだろう。

　だが今夜、今、私の目には見知らぬ天井が映り、そばには聞き慣れた寝息がある時、私はようやく分かった気がする。おそらく君と結婚するということが、この脚本のハイライトであり、私がこの脚本を選んだ理由なのだと。

　それまでの平凡さはすべて伏線であり、それまでの平坦さはすべて前振りであり、それまでのありきたりさはすべて、この瞬間の驚きのためにあったのだ。今日、彼らにスピーチを頼まれ、結婚した時の気持ちを聞かれた時、私は興奮して君に向かってただニヤニヤすることしかできなかった。

　君こそが私の脚本のハイライトであり、私がこの脚本を選んだ理由だ。」

四、

「本当に奇妙で愚かな人だ。自分の弱点をすべて相手に告げておきながら、相手が自分を傷つけないことを期待するなんて。」

「人々はその愚かさを愛情と呼ぶ。」

「では愛情とは愚かなものだ、何か問題でも？愚かな人間だけが恋愛をしたがる。賢い人間同士の間に愛情など存在しない。」

「では、愚かな人と賢い人の間なら？」

「それはどこにでもある裏切りだ。街中で泣きながらなぜこうなったのかと問いかけている人なんて、愚かすぎて話にならない。」

五、

では、時間を変えることに意味はないのか？ 　宇宙にとって、意味のあることなど何もない。宇宙とは無限次元の方程式の集合体に過ぎず、絶えず値を吐き出しているだけだ。たとえ入力値を変え、初期点を変え、未知数をいくつか消去したとしても、方程式は方程式であり、宇宙は宇宙である。 　本当に悲観的な世界だな。 　実は、私は人類文明が結構好きなんだ。他の文明と比べて、君たちははるかに弱く、発展も遅い。だが、脳の限界がもたらす科学の壁が、かえって未知の物事に対する極端な渇望を生み出した。 　それは私たちを褒めているのか？ 　もちろんだ。その渇望が、他のどの文明をも凌駕する想像力を君たちに与えたのだ。天円地方の世界観、天地開闢の伝説。おそらく今の君たちは、当時の仮説を滑稽に思うかもしれないが、他の文明の目から見れば、なんとロマンチックで、なんと天馬空を行くような比喩だろうか。この宇宙には、永遠の命を選ぶ者もいれば、死を選ぶ者、遍歴を選ぶ者、時間の果てへ行く者、時間の始まりへ行く者もいる。これらの選択は、宇宙にとっては全く無意味なことだ。 　では、意味とは何だ？ 　前で光っている場所は、この宇宙で最後に熱的死に到達する粒子だ。無数の人が時間の果てまでやってくるのは、この遊園地を見学するためだ。このエリアの原生態を保つため、この時間点にやってくるすべての物体には隔離膜がかけられる。無数の人が透明な隔離膜越しに、宇宙最後の粒子がゼロ度になるのを見守り、そして次のサイクルの再起動が始まる。このことに意味はあるのか？ 　私たち人間も、新年の時に秒針を合わせて新年を迎えるが、実際は惑星が公転を一周しただけのことだ。確かに、生命とは時間という節点に意味を与え、それを記念することに長けた集合体だ。 　この点だけは、宇宙共通のことだ。宇宙そのものに意味がないからこそ、意味が重要なのだ。

六、

若者には生活に対する粘り強さが欠けている、と専門家は言う。四十年前の彼らは食べるものにも着るものにも事欠き、幸せな生活はすべて自分の手で築き上げた。一生懸命勉強して科学者になり、頭の回転が速い者は商売をし、どんなに落ちぶれた若者でも、取るに足らない職場で輝こうと努力した。生活には目の前の苟且（かりそめ）だけでなく、詩と遠い場所がある。

それは鉱脈に満ちていながら、まだ開拓されていない広大な原野だった。しかし今や、光も通さない金属のジャングルと化した。「内巻（インジュアン）」という言葉が最近流行っている。山はこの高さしかなく、山頂に人が多すぎれば、山麓の人間は登ることができない。だが、それでも登らなければならない。さもないと、押し出されてしまうからだ。

山頂では、山を高くしようと努力する者がいれば、柵を修理する者もいる。彼らが成し遂げている偉業に比べれば、若者のプレッシャーなど取るに足らないものだ。

七、

だから晴子ママ、子供の心の健康と体の健康を気にかけることは同等に重要なのです。阿辰は真面目な顔で言ったが、眉間に浮かぶ浮ついた表情が、彼の装いが完璧ではないことを物語っていた。

晴子はその様子を見て思わず大笑いした。はいはい、辰パパは子供の教育問題に関しては相変わらず真面目ですね。

八、

最初から、私たちはとても気が合うだろうと思っていた。

当時、彼女はよくひどく落ち込んでいて、それでも手元のことを一生懸命やっていた。

彼女に近づくために、私も落ち込んでいるふりをして、一緒にどこかへ歩きに行かないかと誘った。

すると彼女は近況や感じていることを話してくれた。考えることがたくさんありすぎて。

誰にとっても心地よい、何か良い方法はないかと聞かれた。

言い終えると彼女は自分で、そんなものはないと分かっていると言った。

彼女を一人で喋らせておくわけにはいかないので、私もなぜ落ち込んでいるのかを話した。

一緒に歩きたかったからだとは言えないので、昔出会った人や出来事について話した。

誰かの過去を書き出せば物語になるが、私の過去を書き出せば笑い話になると思ったので、あえてユーモラスに語った。

他の人に話せば皆笑って流すようなことでも、彼女は真剣に聞いて、それは私のせいではないと言ってくれた。

聞いていてとても感動したが、逆に彼女に対して、これほど芸術的な加工をしてしまったことに申し訳なさを感じた。

彼女はものすごく幼稚で、ものすごく大人びていると思った。

パズルのピースが一つ欠けているような感覚だ。

私は言った。まだ出会っていない人も、経験していないことも、見ていない場所もたくさんある。そんなに早く世の中を見切ったような顔をして過ごしてはいけないと。

その日、彼女の家の前でまた長いこと話した。

小雨が降っていたので、彼女の傘を閉じて私の傘の下に引き寄せた。

雨粒が傘を叩く音を聞くのが好きだと言った。

彼女は、ホワイトノイズは人を安心させるからだと言った。

本当に理屈っぽすぎる人だ。

九、

列車の中の若いカップル。二人とも見た目は良くない。彼女は彼の手を引いて、ニコニコしながら甘え、彼を誘惑している。一方の彼は、目がうつろだ。大勢の前で、自分が誇りにも思っていない女に愛されていることが恥ずかしいのだ。

十、

彼女を愛していると言ったその瞬間、私は自分が表現したような愛を深く感じていたわけではない。ただ、彼女の答えを聞きたくてたまらなかっただけだ。あるいは、ただ言葉に出したかっただけかもしれない。時々、私たちは言葉が過ぎることがある。時々、私たちはそれほど真実ではない言葉を口にし、口に出せば現実になるのではないかと密かに願うのだ。

雑：

十四歳の時、私は愛情なんてマグル（魔法使いではない凡人）なものだと知っていた。

その言葉を聞いて、晴子は飲んだばかりの蜂蜜水でむせたのか、咳が止まらなくなった。

「随分と早熟なのね。」

彼女が手を差し出すので、私は紙を渡した。ついでに自分の十四歳を振り返ってみた。

「実際は早熟ってほどじゃないよ。当時は中学二年生で、隣の席の奴が、見た目も良くない女の子のために食事も喉を通らないなんて、全く理解できなかったんだ。彼に理解できないと言うと、それは僕が運命の人に出会っていないからだと言われた。運命の人とは光を放つ存在で、その人が君の視線を引きつけ、近づくように誘うんだって。」

晴子は静かに頷いた。「どうやら早熟なのはあなたの隣の席の彼の方ね。」

「残念ながら、今でも僕に光を与えてくれる人には出会えていない。当時は彼に、僕自身が自分の光だと言ったんだ。」

「確かに、あなたの中二病的な気質にはぴったりね。」

「言葉を慎んでほしいな、かつての中二病だよ。別に女の子が嫌いなわけじゃない。休み時間にたまにふざけ合ったり、週末に雑誌で見た小ネタを話して笑わせたり、今思えばそれも楽しい思い出の一つだよ。」

「思春期の男の子だものね。」

「大人になる過程で、周りの人間がみんな馬鹿に見えるという錯覚に陥ったことはない？」

「よくあるわ。特に周りの男の子たちはね。」

「運命の人に出会っていないからだ、なんて言われるのがすごく嫌なんだ。」

「十四歳の時？それとも今？」

「今かな。でも、真夜中に誰かに叩き起こされて、自分は一生運命の人に出会えない気がすると言われた時は、必ず出会えるから待っていなさいと伝えた。自分自身が信じていなくても、他人を慰めることはできても、自分を慰めることはできないんだ。」

「阿辰は本当に女の子に人気があるのね。」

「感情の悩みは、運命の人に出会えないことじゃなくて、その人に出会って、すれ違ってしまうことだと思う。そうすると、その後の日々は、彼女が残した檻の中に閉じ込められたようになる。最後に出会ったのが運命の人ではなく、ただの『妥協さん』だと分かっていてもね。妥協さんを運命の人だと思い込んで愛するような行為は、僕から見ればマグルそのものだよ。」

「ほとんどがマグルよ。」

「おい、全然話を聞いてないだろ。僕の話を単純に要約してるだけじゃないか。」

晴子は無邪気な表情を見せた。

「そんなことないわ。ちゃんと真剣に聞いてるもの。でもあなたが話題をコロコロ変えるから、いちいち考える暇がないのよ。私は今、酔っ払ってるんだから！頭がふわふわして、あなたの言うことは全部もっともだと思えるわ。あなたが話す言葉が頭の中に入ってきて、また出ていくという感覚だけで、もう十分楽しいの。」

私は彼女のぼんやりとした理屈を聞きながら、笑いをこらえることができなかった。

「結局のところ、右から左へ受け流してるだけじゃないか。同窓会なんだから、そんなに飲むなよ。お酒は飲めないって言ってたじゃないか。」

彼女はグラスを目の前に掲げ、窓の外に向けた。「目を細めて見ると、本当に綺麗ね。本当の運命の人は、夜の中でも光を放つのよ。周りは真っ暗で、あなた一人で歩いて歩いて、突然光を見つける。そんな光なら、蛾が火に飛び込む価値だってあるわ。一言ずつ考えていたら、まだここまでしか聞いてないわよ。」

言い終えると、彼女は笑い出した。

末

メモを取る習慣のおかげで、毎回たくさんのアイデアを掘り起こすことができる。

年中に『何如是』を書こうと準備した時、アウトラインでは10万字を計画していたが、結局は頭の中だけで空想するにとどまった。最後には自分でも物語がそれほど魅力的ではないと感じて、適当に終わらせてしまった。

結局のところ、物語が本当につまらなかったのか、それとも自分に情熱と能力が欠けていたのか、今でもよく分からない。