こんにちは、ハンさん。

私たちが初めて出会ったコンビニを覚えていますか？あなたは後になって、私があなたに声をかけたのは全部計算ずくだったと言い続けていましたね。実はそうじゃないんです。あの日、あなたは赤いヘッドホンをして、もこもこのスリッパを履いて、足をだらりと投げ出していました。でも、私はずっと探していたお気に入りの味のボックスケーキが見つからなくて。私の視界には、首のあたりまであるショートヘアと、花柄のスカートが映っていました。結局バニラを見つけて、会計を済ませて外に出ました。ガラスにぶつかりそうになった時、あなたが少し笑ったように見えました。あなたがドアの方を見ていなかったとしても。

誓って言いますが、あの日はバニラケーキが私にとって一番魅力のない日でした。家に帰ってすぐにパッケージを開けようとも思いませんでした。百メートル歩いた後、私は戻りました。コーラを買うのを忘れていたからです。でも、コーラを見た時、私は二本手に取りました。ここからが、あなたの記憶の始まりです。

コーラを開けてストローを差し、一本をあなたの前に差し出しました。「夏には冷たいコーラが最高だよね。」 あなたはついに窓の外への興味を収めて、不思議そうに私を見ました。 「こんにちは、私はxxxです。もしここであなたに声をかけなかったら、きっと後悔して、アイスクリームを食べても味がしなくなるだろうなと思ったんです。夏にコーラを断る人はいないだろうと思って、それでやって来ました。」 あなたは少し笑いました。店を出る前に見たのは間違いじゃなかったと確信しました。私にはそんな完璧な想像力なんてないことを知っていたからです。そしてあなたがストローを噛むと、ガラス瓶に水滴が集まって、あなたの名前のようになりました。

あなたは私をコーラさんと呼びました。でも、もし夏に好きなものの中から自分の名前を選ぶとしたら、コーラは四番目くらいでしょう。水霧を纏った風さんの方がロマンチックだと思いませんか？それを証明するために、わざわざ水霧が出る扇風機を買ったこともあります。でもあなたは、それは当たった場所を冷やすだけで、コーラは中から涼しくしてくれるから、コーラの方が好きだと言いました。

「コーラは私なの？」 「あなたはコーラさん、コーラはあなたの苗字だよ。」

認めます、私は人質になりました。自ら望んで。包囲も交渉もいりません。ただ、あなたに連れられて逃げ続けたい。どこへでも。

どんな恋愛が好きかと聞くと、あなたは初キスだと言いました。私が困っていると、あなたはストローを噛んで私を突きました。「あれは映画の話だよ。氷を足してあげようか？」

こうして、タンクトップにスリッパ姿の私は街中の映画館を探し回り、ついに薄暗い黄色い光が灯り、ドアを押すとギシギシと音を立てる小さなお店で、その作品を見つけました。部屋の明かりが消えて映写機が回り始めた時、コーラの私の中での順位はまた一つ下がりました。二位はソフィー・マルソーになりました。

『Reality』が流れた時のあなたの眼差しを知っています。初めて会った時、窓の外を見つめていたあの目と同じです。まるでタイムトンネルのように、光を宿した瞳は、ずっと昔のことを映していました。だから私はあなたにキスをしました。この二つのことに関連性はないように感じますが、それでも私は「だから」を使いました。なぜなら、私があなたのその眼差しを好きなのかどうか、自分でも分からないからです。やはり関連性はありません。だから私は言いました。「付き合おう」と。

あなたは、私が「乗車してから切符を買った」と言いましたね。

幸せな恋愛はどれも似ていますが、出会いの過程は人それぞれで、言葉にできないほど美しいものです。

待って、ハンさん。ここまで読んで、自分は記憶喪失だったのではないかと思いましたか？記憶の中に、船の上で風に吹かれて湖に落ちた帽子も、十月にちょうどあなたの頭の上に落ちたイチョウの葉も、朝の四時の青く染まる空もありません。誰もいない平江路も、私たちのために灯された赤い提灯も。ああ、そうだ、映画館に行った日のことを覚えていますか？一人で街を歩いている時、手を繋いで歩くカップルを見て、どこに手を置けばいいのか分からず、独り身は寂しいと感じたと言っていましたね。だから外に出た時、私はあなたの手を握りしめました。どこに置けばいいか迷わないように、あなたを連れて歩くために。

あなたは覚えていない。

最初のコーラのことも、あなたは覚えていない。

私は自分を欺く人質です。あなたにナイフを突きつけられて、「私たちを逃がして、さもなくばこいつを殺す」と言われたい。私はあなたに、「私を連れて行って、さもなくば殺してくれ」とつぶやきました。

でもあなたはそうしなかった。私を連れて行かなかった。あなた自身が、一人で去っていけるからです。だから私は口を縫い合わせ、自分で手を縛りました。自分に言い聞かせました。「彼女は私を連れ去った、そして私を殺すだろう」と。

でも、ハンさん。私は救い出されました。その人は百発百中の狙撃手でも、交渉の専門家でもありません。彼女はただ、爆発後の残骸と廃墟を慎重に通り抜けてきただけです。私の上に覆いかぶさる石を少しずつどかし、私の手を解き、口に貼られたテープを剥がしてくれました。そして私に言いました。「あなたに挨拶しなかったら、きっと後悔すると思ったの？」

彼女は私にコーラを差し出し、窓の外の遠い場所から私を引き戻してくれたのです。