一
数ヶ月前、店長がどこで仕入れてきたのか投資のアドバイスを読んで、店にやってきては30分もかけて「新時代におけるチューリップ・バブル」について語り、その後、彼がネットで見つけた新しいバズワード「日咖夜酒（昼はカフェ、夜はバー）」を導入すると宣言した。彼は、この営業スタイルこそが今の若者の悩みをピンポイントで突き、客足の遠のいた我が店の現状を打破できると自信満々に語った。だが問題は――彼に金がないことだ。だから私がバーテンダーはどうするのか、内装はどうするのかと尋ねると、彼は店内をぐるりと見回し、それから私に視線を向けた。
「カクテル作りなんて些細なことだよ。ラテアートだってできるんだから、カクテルなんて余裕だろ？ 夜勤は残業扱いにして、給料1.5倍にしてやるよ。」
1.5倍の給料と、10時以降は客を入れないという約束を信じて、私はそれ以上反論しなかった。実際にはラテアートすらまだ習得していないし、10時に閉店するバーに客が来るはずがないとも言わなかった。だがよく考えれば、こんな私を雇うような店長に、まともな商才があるはずもない。
とにかく、次の1ヶ月で彼はどこからか酒を大量に仕入れ、以前同じ方法で仕入れたコーヒー豆を脇に追いやり、私にカクテルツールを渡して「来週から営業だ」と言い放った。私は検索エンジンとAIが生成した「カクテル速習の秘訣」を頼りに、酒のブランド、味、産地、特徴を調べたあと、両手を広げて諦めた。どうせなら、あの手を使うしかない。
「あなたの性格に合わせて、一番ぴったりのコーヒーを選んであげますよ。」そう言って、味を複雑にするために適当に混ぜ合わせ、こう付け加えるのだ。「最初の味は、あなたが他人に被せている仮面に過ぎません。さらに深く踏み込もうとする人だけが、あなたの本当の姿を理解できるのです」と。この手はいつも上手くいった。
二
夜の営業が始まると、案の定客はほとんど来なかった。たまに内装に惹かれたカップルがやってきて、カクテルを2杯頼み、ボックス席で小声で話すくらいだ。男性には一口目が苦くて後から甘いカクテルを、女性には一口目が甘くて後から渋いカクテルを出し、ミントの葉を2枚とチェリーを添えれば、彼らは1時間でも恋の会話を楽しんでくれる。
ただ一人、例外がいた。彼女は店長の友人のようで、開店初日に店長と一緒に来て以来、週に何度か飲みに来るようになった。来るたびにカウンターの隅に座り、ウィスキーを1杯頼む。氷を入れることもあれば、入れないこともある。飲み終わるとすぐに帰る。彼女がよく飲むライ・ウィスキーは彼女がカウンターに預けているもので、たまに飲み干すと別の酒を適当に選ぶこともあるようだが、次は必ず新しいボトルを持ってくる。
ある時、彼女が突然私に尋ねた。「今、何種類カクテル作れるようになった？」私は反射的に答えた。「あなたが今どんな酒を飲みたいかによりますね。あなたの気分に合わせて、欲しい一杯をお作りしますよ。」彼女は少し笑った。「やめなさいよ。その手口、店長に教えたのは私なんだから。一つ教えてあげる。すごく簡単だから、覚えておきなさい。」
そのカクテルは確かに簡単だった。ベースはライ・ウィスキー、そこにドライ・ベルモットを少しと、オレンジビターズを1滴。ステアしたあと、オレンジの皮からオイルを絞り出し、冷やしたグラスに注ぐだけだ。作り終えて差し出すと、彼女はグラスを揺らして一口飲んだ。「悪くないわね。店長があなたに才能があるって言うのも納得だわ。」
私はグラスを拭きながら尋ねた。「このカクテル、なんて名前ですか？ メニューに加えたいので。」彼女はまた短く笑った。「私のアイデアを盗むなんて、商才があるわね。」それからグラスを見つめて少し考え、顔を上げて微笑んだ。「『マルグリット』と呼べばいいわ。」
それ以来、彼女はマルグリットしか頼まなくなった。そのため、私は心の中で彼女を「マダム・マルグリット」と呼ぶようになった。
三
「マダム・マルグリット」と呼ぶのは、彼女がカウンターに座る時の雰囲気がそう感じさせたからだ。彼女がカクテルを教えてくれてから、時折会話をするようになった。大抵は天気や気温、あるいは店の閑古鳥が鳴くような状況といった社交辞令だ。彼女の話し方はゆっくりで、相手を温かい眼差しで見つめる。その視線に促されて、つい余計なことを喋ってしまう。だが、彼女がグラスを見る時の眼差しは別物だ。まるで周囲の空気を環境から切り取ってしまうかのような、そんな目だ。
まあ、そんな勝手な妄想は置いておいて、単純な理由としては、マダム・マルグリットという響きがかっこいいからだ。まるで映画や小説の一節のようで。
だが、マダムとレディの理解において、私はとんでもない勘違いをしていたことが判明した。ある週末の夜、カップルがやってきた。男は芸術家気取りで世界の酒について語り、女の子は目を輝かせて崇拝している。彼らはカウンターの真ん中に座り、男がカウンターを叩いて言った。「ウィスキーを1杯、氷入りで。」そして女の子の方を向くと、彼女はまだメニューを眺めて眉をひそめていた。
私が例の「気分で選ぶカクテル法」を売り込もうとしたその時、男がメニューを指差して言った。「彼女にはこれを。」それはマルグリットだった。私は忠告した。「これ、初めてだと少しきついかもしれませんよ。」男はメニューと私を交互に見比べた。「おかしいな、これって女の子向けの酒じゃないのか？」
客には客の理屈がある。そう思って琥珀色のマルグリットを差し出したところ、この店で働き始めて3年目にして初めてのクレームを受けた。男が店長に電話をかけ、「なぜこんなに内装がプロっぽい店が、こんな素人バーテンダーを雇っているんだ」と文句を言ったのだ。店長はそれを聞いて内心喜んでいたに違いない。
結局、代金の返金とカクテルのサービスという代償を払い、私はネットで本当のマルグリットのレシピを調べた。カップルは結局ボックス席へ移動した。男のグラスの氷は溶けていたが、彼は気づいていないようだった。私も何も言わなかった。
四
翌日、マダム・マルグリットはいつも通りやってきた。コートをハンガーにかけ、低いポニーテールを整えていつもの席に座り、私を見て言った。「ハロー、マルグリットを1杯。今日は外がすごく寒いわね。」私はプロの微笑みを浮かべて答えた。「お客様、テキーラベースのクラシックなマルグリットになさいますか？ それとも当店オリジナルのマルグリットになさいますか？」
彼女はそれを聞いて笑い出し、ウィンクした。「じゃあ、クラシックな方を試してみようかしら。」意外な選択だった。ウィスキーを出す準備をしていたからだ。私は昨日のレシピを思い出し、マルグリットを作って差し出した。
「グラスの縁に塩をつけないと。全然プロじゃないわね。」
私は思わず尋ねた。「この酒の正体を知っていて、なぜ私に『マルグリット』なんて名前を教えたんですか。おかげで人生初のクレームをもらいましたよ。」
彼女はまた笑った。今日は機嫌が良さそうだ。「反論すればよかったのよ。『私のマルグリットはフランス語のMarguerite（マーガレット）で、あなたが頼んだのはMargarita（マルガリータ）よ。たまたま名前が同じなだけ』ってね。」
私はため息をついた。クレーム自体はどうでもいいが、なんだか一杯食わされた気分だ。メニューを彼女に渡し、さっきのフランス語を書いてもらった。彼女の字は綺麗だった。AIで検索すると確かにその単語があり、意味は「ヒナギク」だった。私は尋ねた。「じゃあ、なぜマルグリットなんですか？」
彼女はグラスをじっと見つめ、一口飲んでから顔を上げた。彼女特有の空気を纏ったまま、私に答えた。「マルグリットは、娼婦の名前よ。」あまりに突拍子もない答えに、私は何を言っていいか分からず、反射的にグラスを拭き続けた。彼女もそれ以上は何も言わず、中身の足りないそのカクテルをゆっくりと飲んでいた。
五
クレームから2、3日後の午後、店が一番暇な時間帯。太陽がガラス戸から差し込み、店内には誰もいない。私はサボって知乎（Zhihu）を見ていた。店長が突然ドアを開けて入ってきて、例の「良いニュース」を伝えるような口調で言った。「一昨日のクレーム、悔しかっただろ？ 慰謝料の紅包（お年玉）を持ってきたぞ。」そう言って、紅包をカウンターに叩きつけた。
私は足を組んでいたのを解いて立ち上がり、スマホをしまって笑顔で言った。「店長、何にしますか？」同時に紅包をポケットに突っ込んだ。
「ネスカフェのインスタントでいいよ。」
「了解。」
コーヒーを差し出し、ついでに自分用も淹れた。こうして、コーヒーの味など分からない二人が、客のいない午後を過ごした。
コーヒーの味が分からないのと同じように、自分がカフェでコーヒーを挽くことになるとは思ってもみなかったし、ましてやバーテンダーになるとは。3年前にこの街に来た時、私が考えていたのは、次に住む街を選ぶなら、ちょうど好きなバンドのライブがある街がいい、ということだけだった。
ライブハウスで私は店長に出会った。彼は私の隣に立っていて、一緒に歌うことも写真を撮ることも、スマホをいじることもしなかった。その姿に興味を惹かれ、彼から話しかけられた時に警戒心なく応じてしまった。
この街に来て数日で、しばらく住むつもりだと伝えると、彼はカフェを開く準備をしていて、まだ適任のバリスタがいないから試してみないかと誘ってきた。私は即座に断った。ついでに、今の男の口説き文句なんてこんなものかと内心軽蔑した。
今の仕事から判断すると、当時の断り方はあまり毅然としていなかったのかもしれない。彼は私に魅力的な条件を提示した。店で流す音楽を自由に選んでいいというのだ。私はコーヒーなんて全く知らないと言ったが、彼も同じだと言い、ネットでコーヒーマシンの使い方を調べれば十分だと言った。そして、2日後にカフェを成功させる秘策を教えると言った。
それが例の「気分で選ぶカクテル法」だった。その日から、私はこの店で働き続けている。
六
店長は暇なのだろう。マダム・マルグリットが来店した時、まだ店長は帰っていなかった。先の一件以来、彼女をそう呼び続けるべきか迷っていたが、どうせ彼女は知らないだろうし、せっかく思いついた面白い名前だからいいかと思い直した。
マダムが入ってくると、店長は午後中遊んでいた二次元の課金ゲームを止め、挨拶をした。マダムは頷き、私を見た。「マルグリットを1杯。店内で寝転がってスマホいじってる人がいても、商売に響かない？」
私は笑って言った。「追い出しましたけど、出て行かないんですよ。」そして、マダムが預けているウィスキーを取り出し、カクテルを作り始めた。店長がいつの間にか隣に来ていた。「俺にもマルグリットをくれ。本物をな。」
酒をマダムに差し出し、手を洗って2杯目を作り始める。マダムはしばらく私を見てから尋ねた。「ずっと不思議だったんだけど、どうしてカクテルを作る前に毎回そんなに丁寧に手を洗うの？」店長が横から口を挟む。「カクテルだけじゃないぞ。コーヒーを淹れる時もそうなんだ。」
私は本物のマルグリットのレシピを思い出しながら答えた。「昔、日本料理店で身につけた癖です。寿司を握る前は必ず手を洗う。当時の料理長が厳しくて、手洗いの手順も決まっていて、30秒以上洗わないといけなかったんです。」
店長が言う。「手で直接握ったおにぎりの方が美味しいっていう説もあるよな。」
マダムが続けて尋ねた。「どうして料理人を辞めたの？」
私は手を止めて、笑って答えた。「自分には向いていないし、才能もないと感じたからです。」
マダムはグラスを持ち上げ、突然話題を変えた。「あなた、昔その料理長のこと好きだったんでしょう？」
グラスの縁に海塩を塗っていた私は、それを聞いて固まった。「え、なぜ？」
「そういう妙な習慣は、好きだからこそ身につくものよ。」
「そうなんですか？」私は本能的に反論の例を探したが、有力な根拠が思いつかなかった。
店長が突然口を挟んだ。「でも、何のために？ 相手が残した習慣を大事にするなんて。」
マダムがどう答えるか気になったが、彼女は少し沈黙した。グラスを弄びながら、視線は私の方を向いているようで、焦点は私の背後の誰もいない空間にある。しばらくしてようやく私に視線を戻し、店長に向かって小さく笑って言った。「あんたには分からないわよ。」
私は出来上がった酒を店長に差し出し、ため息をついた。「二人とも、話が飛躍しすぎですよ。」
店長は一口飲み、親指を立てた。「さすがは料理人だ。ちょっと習っただけで、俺が見た中で一番才能のあるバーテンダーだな。」
私は軽く目を剥いた。「……あなたは一体、何人のバーテンダーを見てきたんですか。」
七
バレンタインを過ぎ、春節前の最後の営業が終わった。だが今年のバレンタインは例年と違い、店長はイベントを用意しておらず、店の売り上げも悪かった。イベントがないから客が来ないのか、客がいないからイベントがないのかは分からない。とにかく8時には店には数人しかおらず、彼らも帰る支度をしていた。
店長からメッセージが届き、客がいなければ閉店して帰っていいとのことだった。私は了解と返し、ついでに少し早い新年の挨拶をした。
カウンターを片付け、手を洗って閉店の準備をしていると、マダム・マルグリットが入ってきた。いつもと違うのは、一人ではないことだ。隣に男を連れていた。驚いてその男を何度か見た。トレンチコートにマフラーという、身なりに気を使うタイプで、座るとかすかに香水の匂いが漂ってきた。
マダムはいつもの席に座り、私に言った。「マルグリットを2杯。」そして男を振り返り、「いい？」と尋ねた。男は頷き、彼女の隣に座った。
酒を差し出すまで、二人は一言も話さなかった。私はすでに拭いたグラスを磨くふりをして、好奇心を抑え込んだ。ようやく男がグラスを持ち上げ、マダムも持ち上げて乾杯した。男が口を開いた。「新年おめでとう。」長い間黙っていた後の、かすれた声だった。
マダムも言った。「新年おめでとう。」
また沈黙が流れたが、すぐに男が言った。「今年の春節は実家に帰るのか？」
マダムは「うーん」と唸り、「たぶんね」と答えた。
「どうやって帰るんだ？ 車か、それとも電車か？」
マダムが小さくため息をつくのが聞こえた気がした。彼女は男の方を向いて言った。「一体なぜ私に会いに来たの？ 私たち、約束したでしょう？」
男は答えず、酒を一口飲んだ。先ほどの挨拶を飲み込むかのようだった。そして口を開いた。「ただ、会いに来ないと後悔すると思ったんだ。まるで……自分の中の大切な何かを失ったような気がして。」
「例えば？ 何が大切なの？」
「分からない。でも、心に穴が開いたような感覚は本物なんだ。君がいないとダメなんだと思う。」
「誰がいなくても生きていけるわよ。子供じゃないんだから。」
「最初はそう思っていた。自分は独立した……成熟した人間だと思っていた。でも君と過ごして、君が与えてくれた新しいものは違ったんだ。それらは、ずっと欠けていた僕の心の一部を補ってくれた。どう言えばいいか分からないけど、君が僕を完全にしてくれた気がするんだ。」
「私はせいぜい、あなたに少しの共感を与えただけよ。特別なことなんて何もないわ。」マダムの声は相変わらず魅力的で、男の長々とした話も彼女には軽やかに聞こえた。彼女は手首を回してグラスを揺らし、一口飲んだ。
バーテンダーという仕事は本当に素晴らしいと感嘆する。グラスに生えたカメラのように、覗き見の快感がある。
男は力を使い果たしたように肩を落とした。「共感だけじゃない。共感なんて求めていない。僕が感じているのは、もっと深くて本質的な感覚なんだ。」
マダムはグラスを置いた。「それって、愛だと言いたいんじゃないの？」
男は頷いた。「そうだと思う。」
マダムの視線がようやく男に注がれた。「『たぶん』『感覚』『おそらく』……自分でも答えを見つけられない問題を、私に同じ答えを求めて押し付けるのは、少し間違っていない？ 前にも言ったでしょう。あなたのその感覚は、単に私が経験豊富だから共鳴しただけよ。でも、共鳴は二人の相似を意味しないし、二人が唯一無二の存在であることも意味しないわ。」
男は反論した。「問題を抱えたまま、答えを探しながら一緒に過ごすことはできないのか？」
マダムが笑うのを私は見た。だが、その笑みには喜びなど微塵もなかった。彼女は言った。「あなたにとってはいいかもしれないけど、私には無理。なぜ私があなたと一緒に答えを探さなきゃいけないの？」
男はそれ以上何も言わなかった。しばらくして会計をしようとしたが、マダムがすでに残高で支払ったと伝えた。彼はまた座り込み、2分もしないうちに一人で店を出て行った。
マダムは飲み干し、私に「もう1杯マルグリットを」と言った。
八
手を洗う時、私は思わずマダムに尋ねた。「どうして一緒に答えを探せないんですか？」
彼女は笑って言った。「一緒に答えを探すわけじゃないからよ。私の答えはもう見つかっている。彼が探さなきゃいけないの。」
「それじゃあ、一緒にいられないんですか？」
「誰かと一緒に答えを探すのは疲れるし、時間もかかるのよ。」
今日のマダムはいつもと違い、よく喋る。そう言い終えると、彼女は続けた。「私はもう子供じゃないから、そんなに時間はかけられないの。」
その雰囲気に押され、私はさらに質問を重ねた。「じゃあ、さっきの人、好きだったんですか？」
店内には私とマダムの二人だけ。音楽は楊千嬅（ミリアム・ヨン）の『可惜我是水瓶座（残念ながら私は水瓶座）』が流れている。彼女はウィンクして、カウンターに身を乗り出し、小声で言った。「好きよ。」
その答えがあまりに直接的で、大きな声で言うと店に記憶されてしまいそうだった。マダムは続けて私に尋ねた。「じゃあ、一昨日話した料理人は？ あなたは彼が好きなの？」
私は新しい酒を差し出し、同じく小声で言った。「好きです。」
二人の間に奇妙な共犯関係が生まれた。彼女は悪戯っぽく笑って言った。「マルグリットの味、試してみない？ 私が奢るわ。」
私は首を振った。「店長に、勤務中の飲酒は禁止されてます。」
彼女は立ち上がり、店のドアを閉めた。「じゃあ、退勤すればいいじゃない。」店長が「客がいなければ早く帰っていい」と言っていたことを思い出し、もう時間もいいだろう。自分用にもマルグリットを作り、洗い物をしていると、マダムが突然尋ねた。「手を洗う時、普段は何を考えてるの？」
私は首を振った。「特に何も。昔の店の洗面台を思い出すことが多いですね。狭くて。彼が隣に立って一緒に洗って、時々『30秒洗ってない』って小言を言われて。今じゃ誰も言わないのに、逆に毎回30秒以上洗うし、1日に何度も洗ってしまう。」
マダムは何も言わず、ただグラスを持ち上げて、テーブルに置いた私のグラスと軽く合わせた。
これが初めてのマルグリットだった。一口目の感想は苦い。甘みなどの味付けを一切排除している。眉をひそめてマダムを見ると、彼女は微笑んだ。「少しずつ飲むのよ。一気に飲むと、味を感じる暇がないから。」
それから何かを考えたのか、彼女は隣に歩いて行き、ナイフでハムを綺麗に切り分け、テーブルに並べた。爪楊枝で一枚私に差し出した。「これを食べてから試してみて。一口ずつね。」
ハムを噛み、ウィスキーの味を消してから、少しだけ口に含んだ。やはり苦いが、柑橘系の風味があり、続いてウィスキーの燻製香が押し寄せてくる。私は首を振って言った。「ハムの方が美味しい気がします。」ふと何かを思い出し、マダムに尋ねた。「さっき、この酒がなぜマルグリットという名前なのか聞いた時、娼婦の名前だと言いましたよね。どうしてですか？」
マダムは爪楊枝でグラスの縁を叩きながら言った。「『椿姫』は読んだ？」私は首を振った。彼女は続けた。「『椿姫』の主人公の名前はマルグリット。娼婦よ。フランス語でマルグリットっていう名前は、中国語でいう丁香（ライラック）とか……」彼女は少し考え、花を思い浮かべているようだった。「玉蘭（モクレン）みたいなものね。娼婦という名前と合わないと思うでしょう？ でも彼女は名高い娼婦だった。この酒と同じよ。マルグリットという名前なのに、中身は強い酒。合っていると思わない？」
「その後、そのマルグリットはどうなったんですか？」
「その後はね……」
私はゆっくりと酒を飲み、ハムを噛み、店には私のプレイリストが流れている。マダムは静かに『椿姫』の話をしてくれた。度数の高い酒が視界をぼやけさせ、焦点の合わないレンズのようだ。視界の中心にいるマダムだけが鮮明だった。恍惚とした中で、私は本当に『椿姫』を見たような気がした。一杯の酒の中で、彼女の人生を駆け抜けていくのを。
「最後は、椿の花を抱いて死んだの。」
九
バレンタインを過ぎてからカフェは営業していない。店長は休暇中にゆっくり休めと言った。彼の本音は実家に帰れということだろうが、今年も帰るつもりはない。
大晦日は毎年こうだ。多くの店が閉まり、街を行き交う人はまばらで冷え切っている。まるで風が街全体を何の抵抗もなく吹き抜けていくようだ。
私は彷徨いながら、今年の大晦日の夕食をどこで食べるか探していたが、結局ショッピングモールに行かないと活気がないことに気づいた。1階から4階まで見て回ったが、ひどいことにどのセットメニューも最低2人からだった。
モーパッサンの散文『散歩』を思い出した。ルラ老人がふと思い立って散歩に出かけ、美味しいものを食べようとする。天気は良く、食べ物も美味しく、道行く人は皆愛し合っている。そこで彼は、その夜明けに自ら命を絶つことを選んだ。
一人用のセットがないのは、そんな悲劇を防ぐためかもしれない。それなりに理屈はある。私は頭の中で妄想を膨らませながら頷いていたが、突然誰かに見られている気がした。顔を上げると、そこにはマダム・マルグリットがいた。手すりにもたれかかって微笑んでいる。
私は上の階へ行き、挨拶をして、なぜここにいるのか尋ねた。彼女は映画を見に来たのだと言い、手元のチケットを見せた。『ラ・ラ・ランド』だった。見たことがあるかと聞かれ、頷いてから首を振った。見たことはあるが、高校生の頃で、内容はほとんど忘れてしまった。
彼女はなぜ一人でうろついているのかとは聞かず、ただ「一緒に見ない？」と誘った。私は考えもせず「いいですよ」と答えた。空っぽの映画館で、私は彼女の隣の席を買った。
『ラ・ラ・ランド』は寮の布団の中で隠れて見たはずだが、半分くらいで展開が遅くて眠ってしまった。今見直すと、冒頭の橋の上で歌うシーン以外、ほとんど記憶にない。
男主人公が車で女主人公の実家の前でクラクションを鳴らすシーンで、突然涙がこぼれた。このシーンは感動的とは言えないし、多くの人はここで泣かないだろう。マダムは私のすすり泣きを聞いたのか、バッグからティッシュを差し出したが、何も言わなかった。
映画が終わると彼女は立ち上がり、コートのポケットに手を入れて私を見た。「エンディング曲、聞く？」私は首を振った。彼女は「じゃあ、行きましょう」と言った。
二人はモールの中を歩いた。しばらく静寂が続いた後、彼女は何を思ったのか振り返って尋ねた。「今日は大晦日よ。こんなに遅いのに帰らないの？」私は一人でここにいるから、帰っても同じだと答えた。彼女は私の目を見て言った。「じゃあ、今夜は何を食べるつもりだったの？」私は決めていないと答えた。
「一緒に食べる？」彼女がそう言ったので、私は頷いた。
彼女に連れられてモールを出ると、風が強かった。襟を立てる。マダムのトレンチコートはボタンが留められておらず、道端の白樺の枯れ葉が音を立てていた。モールからの新年の音楽が後ろから聞こえ、次第に遠ざかっていく。
喧騒が聞こえなくなってから、マダムが口を開いた。「さっき映画館で、誰かを思い出したの？ あんなに泣いて。」
私は静かに首を振った。「いいえ。結末がどうなるか分かっているのに、努力が毎回……砕けたガラスの破片になってしまうのを見るのが辛くて。愛し合っているのになぜ十分じゃないんでしょう？」
「それは、愛が足りなかったからじゃない？」彼女は即座に答えた。
「愛って一体何なんですか？ どれだけあれば十分なんですか？」
マダムは長い間沈黙した。私たちはかなり遠くまで歩いていて、もう話題が変わったのかと思った頃、彼女は答えた。「ある人とは少しの愛で一生歩けるし、ある人とはたくさんの愛がないと最後までたどり着けない。だから、もしかしたら……愛は二人をくっつける糊か、あるいは……二人の間に打ち込まれた釘なのかもしれない。そう考えると、愛が多すぎるのは必ずしもいいことじゃない。二人がくっつくためにそれだけの愛が必要だということで、剥がれる時に残る傷口が深くなるだけかもしれないわ。」
私は口を開きかけたが、閉じた。彼女は滅多にこんなに長い話をしないが、するたびに私は巨大な冷気にぶつかるような気がする。結局、私はこう言った。「そう考えると、愛なんてちっとも偉大じゃないですね。」