溺れたことのない人が、どうしてあの息もできない感覚を理解できるだろうか？

{% meting "0025O6eU22K9Og" "tencent" "song" loop:none%}

柳さんのマンションの庭園には、月季が植えられた小さな一角がある。花が咲く時期は悪くないのだが、枯れて腐ってしまうとひどく見苦しい。手入れをする人もいないので、茎はどんどん伸びていく。結局、花期を過ぎると、高い茎の先に腐った花びらに包まれた花芯が一つ二つぶら下がっているだけになる。

だが、彼女がその月季の群れを嫌う理由はそこではない。彼女はよく、階下で自分の彼女を待つ少年が、花を慎重に摘み取って背中に隠す姿を目にする。ロマンチックな心を持つ少年はいつだって好かれるものだが、彼らはいつも月季をバラと呼ぶ。月季を女の子に贈る意味はとても素敵なものなのに、結局のところバラではないから、燃えるような愛を象徴することはできないのだ。

たとえそうであっても、子供が月季とバラを区別できないことを責めるべきであって、なぜ月季そのものを巻き込むのか？私はそう疑問を呈した。

柳さんは言った。月季はあまりにも静かすぎるからだと。雑草と共に静かに背を伸ばし、歪に絡み合い、蜘蛛の巣だらけになる。花が咲いたかと思えば、押しつぶされてバラバラになり、たまに一輪だけ顔を出す。希望に満ちて摘み取られ、愛のために贈られる。そして、

「わあ、いい香りのバラね、ありがとう。」

実は長年の経験から学んだことがある。失恋中の女の子の思考回路を理解しようとしてはいけない。

柳さんは失恋したばかりだ。もっとも、彼女の恋愛には疑問符がつくのだが。彼女にとって恋愛とは、白馬の王子様がどん底に落ちるのを飽きることなく待ち、彼のそばに現れて、再起を支え、また彼が旅立つのを見送ることなのだ。

だから、私は空気を読まずに「月季とバラに大した違いはないよ」などと訂正することは決してしない。

私はただストローで氷をかき混ぜながら、どうやって話題をそらすか考えていた。

店内の花おじさんが歌っている。「言葉を愛さない者は、やがて唖になる。」

しかし、たとえ隠そうとしても、瞳からこぼれ落ちる星までは隠せない。思うに、月季は時々バラに憧れるのかもしれない。だが、バラになるという選択肢が目の前に現れたとき、彼女はどう選ぶのだろうか。

どうやら、あまりに大切な秘密は、一度にすべてを人に話すのが忍びないらしい。

葉先生と初めて会ってから、白さんは彼を映画に7回、食事に5回誘い、高等数学の席取りを毎回手伝い、タピオカミルクティーを23回差し入れた。白さんは、なぜ毎回2列目の絶好の席を確保しているのに、葉先生は高等数学を落単するのか、どうしても理解できないと言っていた。

実は彼女が理解できないのは、なぜ葉先生がまだ告白してこないのかということだ。

彼女にとって、これは完全に論理に反する二つの事柄だった。そこで彼女は私のもとを訪れた。この二つの理不尽な事柄が、私という人間の中で再現されていたからだ。毎回1列目に座っても高等数学を落とし、周りにはいつも女の子がいるのに彼女はいない。

彼女はコーラをゴクゴクと飲み干し、長くゲップをした。歯を鳴らしながら私に尋ねた。「ねえ、あなたたちみたいな人は一日中何を考えてるのよ！？」

私はすべてが自然なことだと思っている。高等数学の落単も、独り身であることも。尋ねられたとき、確かに少し真剣に考えてみた。そして、彼女の質問は無意味だと感じた。

「高等数学は自然と落とすものだし、独り身も自然とそうなっているだけ。もし数学を落とさなかったり、突然恋人ができたりしたら、逆にどうしてだろうと思うかもしれない。僕を知ってるだろ、高等数学に興味なんてないんだ。だから落単するのは自然なことさ。独り身も同じようなものかな？期待も興味もないんだ。

それにしても、君はもう十分すぎるほど尽くしたんだから、なぜ直接告白しないんだい？」

白さんは手の中の缶を握りつぶした。

「せめてこのことだけは彼に譲りたいの。もしずっと私ばかりが動いていたら、私の完敗じゃない。」

私は、頭のネジが飛んでいる彼女がそんなことを言えることに少し呆然とした。

「君はもう十分すぎるほど負けているよ。」

葉先生が恋人を作った夜、彼は私たちを食事に誘ったが、白さんだけは呼ばなかった。

席で皆が、万年木頭（鈍感な人）の葉先生がどうして突然恋愛に目覚めたのかと尋ねると、彼はグラスを掲げて笑いながら、たまたま出会っただけだと答えた。杯を交わす中で湯気が葉先生の眼鏡を曇らせ、それを隣の女の子が優しく外して拭いてあげた。

「彼が、胸が少し大きくて告白してくる相手なら誰でも受け入れるほど単純だなんて、思いもしなかったわ」

これが白さんが私に会って最初に言った言葉だ。二つ目はこうだった。

「私がした数々の馬鹿げたことも、受け入れられない。」

私はバーテンダーに氷を追加してもらった。

「だからさ、彼を好きでいるより僕を好きになった方がいいよ。そうじゃないと、自分がした数々の馬鹿げたことで相手を感動させられると思い込んでいても、結局相手は全く気づいていないんだから。」

白さんは確かに真剣に頷き、それからまだ葉先生を好きでいてもいいかと尋ねてきた。

「君、そんなに酒に弱かったっけ？少し飲んだだけで酔っ払って」

こんな会話は、私と柳さんの間ではまず起こらない。もちろん、柳さんが私にこんな質問をすることもない。その後、ある日の夜3時頃、白さんからメールが届いた。目が覚めたら、やっぱりまだ葉先生が好きだと気づいたという内容だった。

私は8時に「口に出せば忘れるよ」と返信し、そのまま寝直した。ついでに、その日の朝の高等数学の再履修授業もサボった。

愛を奔放に語ることを運命づけられた人たちがいる。

名前を明かさない楊さんは、叶わぬ恋をしてしまったらどうすればいいのかと私に尋ねた。叶わないのだから、どんなに愛していても諦めるしかないのだろう、と。

叶わぬ恋をするのは、鈍感な種を蒔くようなものだ。深く埋まりすぎているかもしれないし、干ばつが長すぎたのかもしれない。いつか花は咲く。待つしかないのだ。

彼女はただ私に聞いた。

「どうして白さんにはそう言ってあげないの。」

結局のところ、慰めとは岸辺から「頑張れ」と叫ぶだけの存在だ。彼は君に藁を差し出すこともできなければ、飛び込んで助け出すこともない。

溺れ死なないためには、自分で水中で泳ぎ方を学ぶしかないのだ。

岸にいる者たちは、君が上がってくれば喜ぶし、溺れれば悲しむ。大声で叫んで、誰かが君のために無駄な努力をしていることを知らせるだろう。

だが、溺れたことのない人が、どうしてあの息もできない感覚を理解できるだろうか？