シュレーディンガーは、地球温暖化とは何の関係もありません。

{% meting "412911951" "netease" "song" loop:none%}

私が蘇夏（スー・シア）と知り合った日に、老夏（ラオ・シア）とも知り合った。

子供の頃から、自分には「女性絶縁体」と呼ぶ超能力があると感じていた。文字通りの絶縁ではなく、私がいる環境にはなぜか可愛い女の子が現れないということに気づいたのだ。小学校から中学校まで、普通なら「運が悪いだけ」で済まされることかもしれない。しかし、小学校で5回、中学校で4回も転校し、そのたびに同じ待遇だったことが、私に深い思索を促した。隣のクラスにはいつも美少女がいて、クラスの男子たちが「不公平だ！」と泣き叫んでいる時、私は彼らに「それは多分、僕のせいだよ」なんて口が裂けても言えなかった。

ある時、飛行機で隣に座った、目を奪われるほど美しい女の子がいた。ついに運命が微笑んでくれたと思い、私も微笑み返した。するとその女の子は微笑みながら、「すみません、彼氏と席が離れてしまったので、代わっていただけませんか？」と言った。

私はずっと、この冗談はひどすぎると思っていた。高校初日の朝、私は厨二病全開で空を指差し、「もし神様がいるなら、一生可愛い女の子に出会えないようにしてみろよ」と啖呵を切った。

そして、私は蘇夏に出会った。だから私はずっと、蘇夏は運命が私にくれた償いだと思っている。黒髪を輪のようにまとめ、細長い首には銀色のネックレスが光る。間違いなく蘇夏は美しく、だから間違いなく浅はかな私は彼女を好きになった。

蘇夏の周りに告白する人が絶えないのは当然だ。だが誰が告白しようとも、当時の私には彼と正面からやり合う決意があった。何しろ、これは運命の采配だと深く信じ込んでいたのだから。

老夏を除いては。私と同じく、運命に愛された子供だ。

老夏の出現は、私に「女性絶縁体」が実在するという確信を与えた。彼もまた、この状況に私と同じ名前を付けていたからだ。この話題で盛り上がった時の、涙目で「もっと早く出会いたかった」と言い合ったあの瞬間を、私は忘れられない。

だから、老夏の告白だけは、私には争う術がなかった。

蘇夏とのチャット履歴で「諦める」と検索すると、一つだけメッセージが出てくる。それは蘇夏が別れた夜のものだ。老夏が私に、蘇夏へのプロポーズを頼んでほしいと託した時のこと。私が蘇夏に「いつ老夏を諦めたの？」と聞くと、蘇夏は「老夏は友達の方が向いていると思う」と言った。

「じゃあ、結婚なら？」と私は食い下がった。

「彼と？ 子供っぽいし、大雑把だし、それにバカだし……」彼女はそこで言葉を切った。それが欠点ではないと気づいたのかもしれない。十分ほど経った。私は蘇夏のマンションの下で、彼女の部屋の明かりが点滅するのを見上げ、ついに立ち去ろうと決めて、送信する言葉を組み立てた時、彼女が言った。

「あなたは？」

「あなたは、いつ私を諦めたの？」

私はチャット画面の「老夏が、君に初めて会った時から結婚しようと決めていたって言ってたよ」という文章を、一文字ずつ削除した。

その一言はタイムトンネルのようだった。午前4時の電話、手書きで写した「君は人間四月天」、歩道橋の欄干の下で絶えず変わる信号機、冬にサイダーの中で凍らせたサクランボ、夏に何気なく買ってきたコーラ、薄暗い部屋で一緒に見た映画『ラブレター』。

罪悪感を伴う光景が次々と脳裏を駆け巡る。

私はまるで処刑直前の囚人のように雪の中に膝をつき、うつむいた瞬間に一生の罪を思い出したような気分だった。蘇夏の表情――楽しそうな顔、怒ったふり、おどけた顔、甘える顔、辛そうな顔、そして何より多かった穏やかな顔が、すべてのシーンに現れる。そして彼女は自らの手で私の手枷を外し、私に問いかけた。

「あなたは、いつ私を諦めたの？」

老夏は言った。「俺の彼女になってよ。俺はイケメンだけど、お前も悪くないだろ。」

［相手がメッセージの送信を取り消しました］

［あなたがメッセージの送信を取り消しました］

私はイチゴのケーキを持って、老夏と蘇夏に謝罪に行った。彼女は食べながら、今後は老夏にこんな安全上のリスクがあるような作戦を教えないでほしいと言った。蘇夏が言うには、当時彼女はサンダルを履いていて、走れるはずもなかったそうだ。幸いそこは完全な無人ではなかったが、そうでなければ明日のニュースは「女子高生が野犬に食い殺された」になっていたかもしれない。

私は「これは科学的根拠があるんだ。人が吊り橋を渡る時にハラハラすると、心拍数が上がる。その時そばに別の人がいれば、その状況による心拍数の上昇を相手へのときめきだと勘違いして、生理的反応が起き、そこから愛情が芽生えるんだ」と説明した。

「そんなことばかり研究して、あなたには彼女がいないじゃない。でも意外ね、老夏みたいな臆病な人が『俺が後を引き受けるから先に行け』なんて言うなんて。犬に追いかけられて3秒もしないうちに逃げ出して、スマホまで落としてた姿はかなり無様だったけど。」

「その無様な姿は、三（サン）に詳しく説明しなくていいよ。」老夏が新しいスマホを持って入ってきた。画面には蘇夏と同じサンダルが映っていた。

「見て、最新モデルだ。ソフト加工してあるから、走っても足が傷つかないよ。」

「普通、この靴で走る人なんていないでしょ？」そう言いながら、老夏にケーキを一口食べさせていた。

今回の告白も、全く無駄ではなかったな、と私は思った。そしてうつむいて、小車がベルトコンベアで粗い円環に送られる物理の問題を解いた。私は問題の横に「初状態と末状態のエネルギー差だけを考慮すればよく、途中の過程を考えるのは無駄である」と書き込んだ。

蘇夏が付き合い始めた日、私は老夏を誘って橋の近くの屋台で酒を飲んだ。

老夏は納得がいかないと言った。もし彼女と付き合うことをゲームのクエスト、モンスターを倒してレベル上げをして、水を汲んで料理を作るようなものだとすれば、自分はどこで失敗したのか？ なぜ突然現れた若造が、道端の花を拾っただけでクエストをクリアしてしまうのか。

言い終わると彼は私を見た。「たとえ蘇夏が君と付き合っていたとしても、俺は心から二人を祝福するよ。でも、なぜ彼なのかが理解できない。それに、君が少しも辛そうじゃないのも理解できない。君だって蘇夏のことが好きだったんだろう？」

私は何も言わず、酒を飲んだ。老夏は「橋が高いな、水が激しいな」と言った。

私は彼が酔っていると言った。恋に死ぬ奴なんて、どいつもこいつも馬鹿だ。お前みたいに簡単に恋に悩むと思っているのか？

その夜、私たちは二人とも酔っ払って、誰もいない通りをふらふらと歩いた。老夏は狂ったように突然「蘇夏、好きだ！」と叫んだ。私まで巻き込んで、叫べばスッキリすると言う。

私はそんな馬鹿なことは絶対にしない。それも私が老夏を羨む理由の一つだ。私から見れば、少し頭が足りない人の方が、一般的に多くの幸せを手に入れられるからだ。

私のほうが老夏より酒に強かった。タクシーで先に彼の家まで送り、彼が降りる時、今日を最後に正式に蘇夏を諦め、二人を心から祝福すると決めたと言った。

私は手を振って早く行けと促し、あまり早く決意しすぎるな、どうせ二人は別れるんだから、と告げた。

私はずっと悲劇の主人公を演じるのが好きだった。おそらく思春期の厨二病の影響で、夢は「誰にも知られずに世界を救う人」になることだった。

ただ、老夏のような頭でも気づけることに、蘇夏が気づかないはずがない。

大学入試の時、私と老夏の点数は互角だったが、蘇夏は私たちより20点ほど高かった。彼女は直接パスワードを私に送り、自分と同じように入力しろと言った。

そしてわざわざ、「大学でもずっと私たちと一緒にいたい」と伝えてきた。余計なことを考えるな、と。

彼女は、私は愛される価値があると言った。

私はいつも自分を安全な場所に置く必要はない、近づかなければ責任も負わないし傷つくこともない。でも、私は愛を受け取る価値があるのだと。自分の本心をさらけ出すことを恐れる人は、相手の本心にも気づけない。もし何かを好きなら、大声で叫ぶ勇気を持つべきだ。

「老夏の恋愛観って、本当に児童書で学んだんじゃないかって疑うわ。理工系男子の恋愛偏差値を語るのに彼を引き合いに出すのは、理工系男子に対する侮辱だと思う。卒業祝いにハンマーをくれたのよ。四川語じゃなくて、金工実習の時に作った本物のハンマー。それからピカチュウのナイトライト。光が目から出るのよ、目から！ しかも色調調整ができて、赤にもなるの。赤よ！ ねえ、三、三？ 聞いてる？」

私は思考を現実に引き戻し、蘇夏がもうずっと老夏の悪口を言い続けていることに気づいた。

「順調な恋愛生活みたいだね。」

「幼稚すぎるのよ。」

「じゃあ、僕と付き合う？ 電動バイクを盗んで養ってあげるよ。」

「嫌よ。一年で300日も拘置所にいるような夫なんて願い下げだわ。」

「ははは、もう僕に簡単に騙されるような女の子じゃないね。」

「前は、あなたの告白、結構好きだったわよ。」

「僕の告白？」

「そうよ。老夏のあの演技力じゃ、口を開いた瞬間にまたあなたのところに行ったんだって分かったわ。」

「君も、分かっていてバラさないなんて大変だね。」

「そうよ。私もそれなりに察しがいいから。そういえば、あんなにたくさん告白のパターンを考えたのに、一つも自分自身に使わなかったなんて、大学生活で後悔してない？」

「しないよ。ちょうどいいと思ってるから。」

「普通の付き合いと恋愛って、こんなに違うものなのね。結婚する時は二段ベッドを買おうと思ってたの。仲が良い時は夫婦として、喧嘩した時は二段ベッドの兄弟として過ごそうって。まさか、恋愛って本当に……」

「蘇夏が、君の恋愛観は児童書で学んだものだって言ってたよ。」

「だからこうして、君に知恵を借りに来たんじゃないか。」

「いつまでも私に頼っちゃダメだよ。しっかりしてよ。蘇夏みたいな賢い人が、君が私のところに来ていることに気づかないわけないだろ。まさか、彼女が君と付き合っているのは、君が僕の告白を使ったからじゃないだろうね？」

「じゃあ、どうすればいいんだよ。」

「今日ニュースを見たんだけど、22年前の今日は雪が降ったのに、今は気温が35度だ。専門家もなぜか答えられず、地球温暖化のせいかもしれないとしか言っていない。」

「でも、地球温暖化とはあまり関係なさそうだね。」

「その理工系的なロマンを貫き通せばいいさ。もし僕が君なら、ハンマーに彼女の名前を刻むね。そういえば、その専門家は量子力学とも関係があるなんて言ってたよ。」

「さすが専門家だね。地球温暖化とシュレーディンガーに何の関係があるっていうんだ。」