おそらく、家にいて寝る以外にすることがないからだろうか、最近、高校時代の夢を絶え間なく見る。

奇妙なことに、何琳是（ホー・リンシー）と隣の席だった時間は高校生活のほんの一部に過ぎないのに、最近の夢の中ではいつも彼女が隣に座っている。実際にあったような、あるいはなかったようなエピソードが、夢の中で鮮明に浮かび上がる。目が覚めた後、何が真実で何が嘘なのか、一瞬分からなくなることがよくある。

私たちが隣の席になったのは、高校2年生の2学期だった。もともと学期の初めに、私は一番後ろの席を志願していた。数学の教師が、授業中に私の顔を見ると気分が悪くなると言ったからだ。しかし、担任が私に才能を感じたのか、あるいは母が清明節の時期に担任へ茅台酒を一本贈ったからなのかは分からない。

とにかく、私が3回目の遅刻をした朝、担任は突然私を呼び止め、理由を問いただすこともなく、理想や将来の計画について語り合ってくれた。彼は、私をずっと見込みのある生徒だと思っており、これから心を入れ替えれば必ず良い大学に入れると言った。そして、数学教師の湯飲みが正面に見える、3列目の中央の席に私を座らせた。

正直なところ、努力すれば見込みがあるという言葉は、幼い頃から10回は聞いてきた。だが、本当に私を「1位の温床」である教師の目の前に座らせたのは、彼が初めてだった。あれは高校に入って以来、最も眠れない数学の授業だった。

チャイムが鳴ったとき、私はようやく座った。何琳是は親指を立てて私に言った。「すごいね。立って寝ている人を見たのは初めてだよ。チョークを投げられても起きないなんて」

私は首を振った。まだ周囲の環境に慣れていなかった。前後左右が人で囲まれていて、壁を背にしていた頃のような安心感が全くない。前の女子生徒が軽く振り向くと、髪が私の机をなでた。私は元の席が恋しくなった。

だが幸いなことに、何琳是はクラスで私が名前を知っている数少ない女子の一人だった。容姿が優れているとか、成績が良いから覚えているのとは違う。彼女の名前を覚えているのは、入学時の自己紹介のせいだ。彼女は、本来の名前は「何琳」になるはずだったが、祖父が戸籍登録に行った際、係員に子供の生年月日を尋ねられ、祖父が「何琳是（何琳は）何年何月何日生まれだ」と答えたため、そのまま「何琳是」という名前になったのだという。私の名前は、黒板の日直表にずっと書かれているから、彼女もきっと知っているはずだ。

自己紹介の手間が省けた。

彼女はあまりおしゃべりなタイプではなく、もしあの名前でなければ、3年が終わる頃にはクラスにそんな人がいたことさえ忘れていただろう。ペンを買い溜めするのが好きで、色とりどりのノートを取るのが好きで、アニメが好きで、筆箱には名前も知らない大きなナルトのようなキャラクターが描かれていた。一緒にトイレに行くけれど一緒に帰ることはない友達が何人かいて、国語が好きで、数学が苦手……。もし同窓会で、印象に残っていない女子から挨拶をされ、名前を聞いても思い出せない気まずさを和らげたいなら、こう言えばいい。「ああ、覚えてるよ。作文の授業で国語の先生が君の作文を読んでいたよね」

何琳是とは、そういう女の子だ。

本当の交流が始まったのは1週間後だった。この席では寝たりスマホをいじったりできないこと、そして数学教師の授業が本当に理解できないことを悟った私は、ついに隣の席の彼女の方を向いた。

彼女はすぐに、困惑した表情を返してきた。 「すごく眠い！！」私は目線で彼女にメッセージを送った。 彼女は少し考えた後、ペンを手に取り、ペン先で私の太ももを突く仕草をした。 私は慌てて首を振って目を覚ました。

授業後、私は机に突っ伏して彼女に聞いた。「普段から自分にそんなに厳しいの？」 彼女：「授業中は普通、眠くならないから」 私：「じゃあ、どうしてそんなに慣れた手つきでペンを？」 彼女：「前の席の人が眠い時に、そうしてくれって頼まれたから」 私：「……」 彼女：「一つ質問していい？ 前の数学の授業は聞いてなかったのに、この1回だけでどうやって問題を解いたの？ そんなに頭がいいのに、どうして成績が悪いの？」

私は急に頭を上げ、彼女に少し近づいて声を潜めた。「実は、あと3年の命なんだ」 彼女は回していたペンを止め、私の続きを待っているようだった。

「心臓の病気だよ。小さい頃から診断されていて、医者には20歳まで生きるのは難しいと言われている。両親は、この世に連れてきたのに健康な体を与えられなかったから、せめて楽しく過ごさせようと思ったんだ。他の子供が幼稚園に行っている間、私は全国各地で観光客のような写真を撮っていた。後になって、まだ先は長いし、たとえ20歳までだとしてもあと10年以上はあるから、今すぐお金を使い切ったらどうするんだ、という話になってね。それで学校に通わされたんだ。大学生活も唯一無二の体験だから、一度は味わっておかないともったいないって。私は信じていないけどね、二人とも大学に行ってないし。でも当時は自分と他人の違いなんて感じていなかったから、みんなと同じように学校に通ったんだ」

彼女は私の巧みな語り口に魅了されたのか、ペンを親指の付け根に乗せたまま、回すのを忘れていた。

「実は何とも思っていないんだ。小さい頃から激しい運動ができない以外は問題ないし、母は何があっても『楽しければいい』と言うから。でも、何度かトラブルを起こして尻拭いをさせているうちに、申し訳ないと思うようになった。だから、普通に生きることにしたんだ。それに、大学なんて必要ないと思う。高校生活だけで十分楽しいから」

しばらく静寂が流れた後、彼女が聞いた。「じゃあ、もしそれがなかったら、将来は何をしたいの？」

後半の質問は、少し前に担任からも聞かれたことだ。その時は「分からない、大学に行きたいのかも」と答えた。しかし、何琳是の潤んだ瞳を見て、私は真剣に考えて答えた。「小さい頃は金物屋の店主になりたかった。小さな部品を売るような店。父が修理をする時、よく金物屋に使いに行かされたんだ。もし自分が金物屋を開けば、欲しいものは何でも作れると思ったから。大人になってからは考えたこともなかったな」

彼女は深く息を吸い込んだ。私は彼女の肩を叩いて笑った。「泣かないでくれよ。誰かに見られたら、俺が君をいじめたって言われるだろ」 彼女は私の手を避け、白目をむいた。「バカじゃないの。どっか行って」

チャイムが鳴り、彼女はすぐに授業モードに切り替わり、私にメモを渡した。「授業が終わったら、私の秘密も教えてあげる」

あの物理の授業で何を習ったのか、全く覚えていない。ただ、物理教師が眠気覚ましに話したエピソードだけは覚えている。彼が授業に来る途中、とても暑くて、道端でスイカを売っているのを見たそうだ。切り分けられたスイカを見て、すごく食べたくなった。でも彼は原則を重んじる人間で、歩きながら食べるなんてことはできない。諦めて我慢しようとした時、ふと横に小さな路地があるのを見つけた。彼は路地でしゃがみ込んで食べ終え、最後にこう付け加えた。「ああ、最高に爽快だった」

授業後、私は何琳是を見た。彼女は物理の教科書をじっと見つめて問題を考えているようだったが、振り返って私に言った。「私は未来から来たの」 私：「ぷっ……」 彼女：「本当だよ。信じないなら、もう話さない」 私：「いや、ただ父に『20歳までしか生きられない』と言われた時の気持ちを思い出してね。ハハハ。じゃあ、いつから来たの？ 国のサッカーチームが優勝したって聞いた？」 彼女：「……そんな先じゃない。2020年まで生きた記憶があって、ある日目が覚めたら2016年に戻っていたの」 私：「タイムトラベルみたいな？」 彼女：「うん、そんな感じ」 私は慌ててペンと紙を探した。「じゃあ、明日の宝くじの番号は覚えてる？ いや、そんなの覚えているわけないか。今年のワールドカップの優勝国は分かる？」 彼女：「……」 私：「じゃあ、証明できる証拠は何もないんだね」 彼女：「覚えてるよ。2020年に中国で大きな伝染病があったこと。2017年に大学に入ったことも。あと、NARUTOが完結したこと。どれも夢のような曖昧な記憶だけど、印象深いことが起きると、一度経験したことがあると思い出すの」 私：「観測者理論って知ってる？」 彼女：「うん？」 私：「過去に戻っても、君は観測者としてしか存在できず、戻る前にしなかったことはできない。小さな変化でも予測不能な結果を招き、過去に戻ること自体が起きなくなるパラドックスが生じるんだ」 彼女：「ふーん？」 私：「だから、もし過去に戻れるなら、戻る前に目を閉じるのが一番いい方法だよ」 彼女：「つまり、未来の記憶が曖昧なのは、私を守っているってこと？」 私：「まあね。一つ聞きたいんだけど、2020年の時、私に会ったことはある？」 彼女はしばらく考え、静かに首を振った。「ううん……あなたは高校3年生でここを離れたから。その後大学に入ったみたいだけど、記憶にないわ」

何琳是が未来から来たという話について、私はあまり疑わなかった。読んできた多くの科学書では不可能だとされていたが、私は元々唯物論者ではなかったからだ。それよりも、彼女がずっと悩んでいる「過去に来た目的」を突き止めることに興味があった。

神様が過去に戻る願いを叶えたとしても、戻らざるを得ない理由があるはずだ。よくあることだが、スマホを取り出してSNSを見ているうちに、何のためにスマホを開いたのか忘れてしまうことがある。もう一度SNSを見直して、ようやく「ああ、時間を確認したかったんだ」と思い出すようなものだ。

この話をする前、何琳是がしていたのはまさにそれだった。なぜ戻ってきたのか思い出せないまま、彼女は5分考えて、カバンを背負って学校に来た。たとえ彼女にとってこの道が4年前に歩いた道だとしても。彼女は、以前したことを繰り返せば、本来の目的を思い出せるはずだと考えていた。

帰宅途中、私は自転車を押しながら、彼女が否定する次の可能性を考えていた。こんなに経ってから、私たちの帰宅ルートが同じ方向だと気づいた。私はふと顔を上げた。「成績が悪かったからじゃない？ 大学に入った記憶はあるよね。その学校がひどくて、不当な扱いを受けて、それで戻ることを決意して……」

私の声は次第に小さくなった。建物の影から出ると、夕日が私たちを包み込んだ。彼女は夕焼けを背に前を歩き、振り返って「何？」と聞いた。自転車の影が長く伸び、彼女のショートヘアが夕日に染まっていた。

「タイミングが重要だよ！」私は分析した。「なぜ4年前なのか。それは君が解決すべきことを解決できる時間だからだ。戻ってきてから、印象深い人に出会ったり、印象深い出来事はあった？」

何琳是はコーラを一本手渡し、私の隣に座って、同じように沈む太陽を眺めた。

「あえて言うなら、引っ越しかな？」

私は気を取り直した。「それだ！ 引っ越しの時に何か大事なものをなくしたとか？ 小学生の時に貰ったラブレターとか、親友の住所とか？」

「でも、ありえないよ……上の階を買ってメゾネットにしただけだし、古い部屋の物も捨ててないし」

……

「じゃあ、他に過去に戻る価値があることって何だろう？」 「恋愛かな。恋愛しかないよね……」

何琳是は私の頭を叩いた。「何をぶつぶつ言ってるの」

「ねえ、戻ってきてから一目惚れした男の子はいる？」

「いない」

「じゃあ、どんなタイプの男の子が好き？ クラスにいる？」

「顔が良くて、成績が良くて、スポーツマンで、よく笑って、性格が良くて、料理ができたら最高。できれば……」

「ストップ、もういい。周りの全員が除外された」

「あなたは？ どんなタイプが好き？」

「えーと……髪が長くて、胸が大きくて、スタイルが良くて、肌が白くて……」

「やめて。それは好きっていうか、思春期の衝動でしょ」

「欲望の方が恋愛よりリアルだと思うよ。欲望は正常で健康な欲求だ。欲望がある時は女性が必要で、満たされれば他のことができる。でも女性は違う。彼女たちはそれを『恋愛』と呼んで重く見すぎるし、それが人生のすべてだと説得しようとする」

「その言葉、聞き覚えがある」

「未来で聞いたの？ ヒントになるかも。思い出して！」

「違う、モームの小説だよ。女の子とそんな話ばかりしてるの？ 未成年なんだから、しっかりしてよ」

理由を探す試みは1週間続いたが、結局何も分からなかった。私が考えつく限りの「過去に戻りたい理由」をすべて挙げたが、何琳是の記憶を呼び起こすものは一つもなかった。

ある日、母がテレビを見ながら言った。担任と話をしたところ、今の成績では大学進学は難しいので、高校3年生になったら全寮制の学校でしっかり復習させることに決めたと。私は反射的に反論しようとした。勉強は楽しむためにするものじゃないのか？ なぜそんなに苦労しなければならないのか。

しかし、言葉が喉で詰まった。何琳是が言っていた「高校3年生の時にはこの学校にいなかった」という言葉を思い出した。それは観測者が見た光景だ。

母はなぜそう決めたのかを話し続けた。父と母は、私がこれまでの時間を無駄にして何も得られないまま終わるのを本当に望んでいないのだと。

「分かった、行くよ」

何も得られないのが嫌なわけではない。これまでも自分を甘やかしてきたのだから。ただ、自分の選択のせいで何琳是が何も得られないままになるのが嫌だった。彼女の記憶と違う選択をしたら何が起きるか分からないからだ。

何琳是がトレイを持って私の隣に座り、言った。「食堂で食べるなんて珍しいね。私の記憶が正しければ、試験が終わったら転校するんでしょ？ 会えるのもあと少しだね」

私はご飯をかき込みながら、舌足らずに言った。「君ともっと一緒にいたいだけだよ。君が戻ってきた理由がずっと気になっていて、解決しないまま行くのは落ち着かないんだ。シャワーを浴びている時に、突然『別れると言ったのは君だ』なんて歌が頭に浮かぶのに、曲名が思い出せない時みたいに。その後のシャワーの時間がすごく辛いんだ」

何琳是は笑って言った。「お疲れ様。一つ思い出したよ。2020年にひどい病気が流行るって言ったでしょ。私が過去に戻ったのは、その病気が終わった翌日みたい。パンデミックが終わったニュースを見たのを思い出したから」

私は考えた。それも過去に戻った理由とは関係ないが、良いニュースではある。「はあ、辛いな。もし戻ってきた理由を思い出したら、すぐに、一番に教えてくれよ」

何琳是は力強く頷いて言った。「分かった！」 そして首を振った。「ダメだ、記憶の中では私たちはその後ほとんど連絡を取っていないみたい。約束しよう。2020年のパンデミックが終わった翌日に会おう。その時、私が過去に戻って何をしたのか、全部教えてあげる」

私はご飯を飲み込み、何琳是の潤んだ瞳を見つめた。

「分かった、約束だ」

試験が終わった日、何琳是は小さなペンダントをくれた。大学入試の時に必ず着けていてね、と言って。お寺で「蟾宮折桂（合格祈願）」を祈祷してもらったものだ。私は何も用意していなかったので、申し訳なさそうに笑って「ありがとう」と伝えた。

これが、高校時代に何琳是と会った最後だった。

全寮制の学校の効果は確かだった。頭も良かったので、大学入試に不安はなかった。合格発表の日、家族全員で待った。最初は0時に発表されるはずだったが、サーバーがダウンした。父は何度もページを更新し、母はみかんを剥きながら私と話をした。私は何琳是からもらったペンダントをいじりながら、シャワーを浴びることにした。

突然、心臓が締め付けられるような激痛が走り、ソファで意識を失った。

目が覚めると、父の顔があった。彼が目尻にシワを寄せて涙ぐんでいる姿は、見たことがなかった。目を開ける前に、彼らを慰める言葉を考えていた。しかし、現状は予想外だった。

私はあたりを見回して聞いた。「母さんは？」 父は言った。「興奮しすぎて倒れてしまったんだ。隣で点滴を受けているよ。落ち着いて聞いてくれ、私も興奮して倒れそうだった。医者の検査で、お前の心臓はとても健康だと言われたんだ！」 私は、父が未来から来たと聞いた時のような気分だった。「健康？ どういうことだ」 父は声を震わせながら言った。「医者も珍しいと言っていたが、体が自然治癒することもあり得ないことではないそうだ。お前がずっと前向きな気持ちを保っていたからだろう。でも、しばらくは経過観察が必要だ」。父は私に消化する暇も与えず、待ちきれない様子で続けた。「それから、成績が出た。予想通りで、20点ほど上回っていた……」

9月に入学する時、私は両親に送ってもらうのを断った。小さい頃から壊れ物のように扱われてきた私が、ようやく一人で挑戦したいと堂々と言えたのだ。母が3日前に詰め込んでくれた2つのスーツケースを、小さなバッグ一つにまで減らした。

学校に着いた日は晴天で、気温は32度だった。キャンパスの放送では明るい洋楽が流れていて、私はその日5557番目の入学者だった。道を歩きながら、本当に金物屋を開くべきか考えていた。手続きを終えて寮に戻る途中、風が実家とは違う、別の街の匂いを運んできた。白いワンピースを着た何琳是が、長い髪をなびかせて道端で私を見て笑っていた。

「ったく、最初から騙されていたのか」