私はこれまで、自分が情熱的な感情を持つ人間だと思ったことはありません。若さゆえの無知な反抗心も、心に深く刻まれた思い出も、ましてや激しい恋愛も経験したことがありません。私のような人間は、きっと誰かを一途に愛することなんてできない。そう思っていました。本当の愛なんて、一生分からないのかもしれないと。

でも、友人たちと集まると、いつも自分の好きなものについて話すことになります。アニメだったり、音楽だったり、その多くはアイドルについてです。NARUTOや銀魂、アヴリル・ラヴィーン、五月天（メイデイ）が溢れていたあの時代。私は性格上、流行っているものをわざわざ追いかけることはしませんでした。知ろうとしても、すぐに忘れてしまうのです。

だから、大張偉（ダー・チャンウェイ）のシールをノートいっぱいに貼ることも、部屋中をソン・ジュンギのポスターで埋め尽くすことも、ましてやSNSで「曾志偉（エリック・ツァン）は私の夫だ！」なんて大声で叫ぶこともありませんでした。……いや、正しくは梁志偉（レオン・ライ）と言うべきでしょうか。

そんな話題になった時、私はいつも淡々とこう言います。「私？ 私はジェイ（周杰倫）が好き」。ジェイが好きと言っておけば、間違いはないのです。

実は、自分が本当に彼を好きなのかどうか、自分でもよく分かりません。彼の歌はすべて歌えますが、半月食事を抜いてまでコンサートに行こうと思ったことはありません。彼の近況はチェックしますが、彼を批判するアンチと戦うこともしません。ただ静かに、彼が好きであるかのように振る舞っているだけ。まるで、あの動乱で自由奔放だった青春を愛するように。

振る舞うこと。

初めてジェイを知ったのは、4歳上の兄の部屋の壁に貼ってあった『七里香』のポスターでした。兄が私の頬をつねって「また太ったな」とからかう時、私はそこに写る、あどけなさと生意気さが同居したジェイの顔を見ました。当時の私はそんな言葉を知りませんでしたが、ただ「かっこいい」と思いました。私の視線に気づいた兄は、彼が新しい推しであり、クラス中のみんなが彼を好きだと言いました。兄はジェイについて滔々と語り、その後、カセットテープを聴かせてくれました。古びた学習用プレイヤーから、あの夏一番の澄んだ歌声が流れてきました。

結局、最後まで覚えているのはこの一節だけです。

窓の外の雀が、電柱でさえずる。 君が言う、夏らしい感じがするね、と。

この二行の歌詞が中学一年生の夏休みを彩り、私は兄と一緒にジェイを好きになることに決めました。

あの頃、みんなが彼を好きでした。放課後の校内放送や球技大会では、いつもジェイの歌が流れていました。私はグラウンドの脇で兄を一生懸命応援しながら、心の中で一緒に口ずさんでいました。みんながそうするように。兄が試合に出ると、いつも観客が増えました。クラスメイトだけでなく、後輩や高校の先輩まで。なぜあんなにカッコつけたがりな男の子を、女の子たちは好きなのか？ 私は、シュートを決めた後に自分でかっこいいと思って笑みを浮かべる兄を見て、時々そう思いました。

でも、女の子たちはまさにそういうタイプが好きなんです。だから兄の彼女は次々と変わりました。でも兄は、彼女たちとの話は私に一切しませんでした。私が興味本位で聞いても、いつもの生意気な顔で「あいつらなんて全然好きじゃない」と言うだけ。私はいつも「ふん」と鼻で笑って黙り込みました。でも本当は知っていたんです。兄はただ、断るのが苦手なだけで、可愛い彼女が欲しかっただけ。後者の方がずっと多かったはずです。それに、兄がクラスの学習委員を好きなことも知っていました。ノートの隅々に「冬至」という名前が書かれていたからです。

冬至（ドンジー）という名前は、冬至の日に生まれたからだそうです。彼女は勉強だけでなく、ダンスも抜群に上手でした。話し方はおしとやかで、何をするにも淑女の鏡のような人でした。「お前とは大違いだ、おてんば娘め」と兄は言いました。残念ながら、冬至はジェイが好きではありませんでした。でも、ジェイは最高だから、いつかきっと好きになるはずです。

兄の話にうんざりした時、私は「好きなら告白すればいいじゃん、ここで私にグチグチ言っても意味ないよ」と言いました。すると兄は、いつもの生意気な顔で真剣にこう言いました。「恋愛経験のないガキには、分からないこともあるんだよ」。

そう、高校一年生の私には、高三のダメ学生が優等生を想う気持ちなんて分かりませんでした。それでも、兄が装う悲しそうな顔を見ると、つい慰めてしまいました。「お兄ちゃんは優秀なんだから、彼女も実は好きで言い出せないだけかもしれないよ」と、告白を煽ったりして。

ついに兄は、卒業パーティーで告白することを決めました。ジェイの『星晴』を使って。兄は私に向かって何度も練習しました。私は「そんなキザな歌、誰も好きにならないよ。それに彼女、ジェイ嫌いだし」と言いましたが、兄は私を一瞥しただけで何も言いませんでした。

結末は分かりませんが、結果は明らかでした。メールを受け取ってカラオケ店に駆けつけると、兄は一人で枯れた声で『星晴』を歌っていました。何度も、何度も。私は隣でカバンを抱えて泣きました。兄が突然振り返って「バカ、なんで泣いてるんだ」と聞くので、私は腫れた目で「大丈夫だよ。……彼女、全然お兄ちゃんに合ってないよ。お兄ちゃんが好きなのは夏でしょ？ 大丈夫、大丈夫」と言いました。兄は私を見て、涙をポロポロとこぼしました。

「私にはお兄ちゃんがいるよ」

私は急いで言いました。兄はついにこらえきれず、私の肩に寄りかかって泣き出しました。「お前さえいなくなったら、もう誰もいない」と。子供のように泣く兄に、私は言いました。「大丈夫、私が歌ってあげる」。

窓の外の雀が、電柱でさえずる。 君が言う、夏らしい感じがするね、と。

「下手くそ。一ヶ月間、ジェイの歌を歌うの禁止な」

その後、本当に兄は私を失い、私も兄を失いました。学校に、あのカッコつけたがりなバスケ選手はいなくなりました。夏も終わりました。

冬至の日、ハルビンに行った兄から電話がありました。震える声で「やっぱり夏が一番だな。冬なんてクソ食らえだ」と言いました。私は笑って「冬至が一番好きなんじゃないの？」と聞くと、兄も笑って「冬至？ 視野が狭いな。大学には綺麗な女の子がいっぱいいるよ。お前が言わなきゃ忘れてたよ」と言いました。

本当は、ただ断るのが苦手なだけなんでしょう？

二人はしばらく黙り込み、兄が言いました。「歌ってくれよ。俺がいない間にどれだけ上達したか聞かせてくれ」。

「ふん」

過去に戻りたい、 物語を続けようとして。 少なくとも、君が僕から離れていかないように。

その後、兄はついに連れて帰れる彼女を見つけました。綺麗で優しく、話し方は春の風のよう。まるで冬至のようでした。でも違うのは、彼女が夏とジェイを好きだったこと。大学時代を駆け抜けた後、二人はついに結婚することになりました。

その日、私はジェイとお揃いのチャイナドレスを着て、普段はしないような濃いメイクをして、兄のブライズメイドを務めました。式の最中、ずっと練習していた歌を兄に贈りました。

君が北を向いて振り返る、その横顔は今も美しい。

後で義姉に、なぜ兄のような男を選んだのかと聞くと、彼女は笑って言いました。「たぶん、私がジェイを好きな男の子が好きで、彼もまたジェイを好きな女の子が好きだったからじゃないかな」。

そうか、私もジェイを好きな男の子が好きだったんだ。

だから、たぶん。私はジェイが好きなんだと思います。彼に聴かせたくて練習したことも、会話を盛り上げるために知ろうとしたことも。彼がいなくなった時、私の青春はジェイでいっぱいでした。

だから、私はジェイが好き。

もちろん、そんなことは口に出しません。ただ淡々と笑ってこう言うだけ。「私？ 私はジェイが好きだよ」。ずっと、ずっと、ずっと前から。

カウボーイが町で背中合わせに決闘し、 灰色の狼が誰が神銃手かと私に挨拶する。 魔術師は族長に呪いをかけ、頭蓋骨を返せとわめく。 この物語は教えてくれる、インディアンの伝説なんてデタラメで、何でもありなんだと。

歌詞を書き写して、真実の愛を証明する。

完。