彼が少しだけでも努力するふりをしてくれたらよかったのに。
{% meting "447079584" "netease" "song" loop:none%}
付き合って3日目、私たちは石のベンチに座って雑談をしていた。
将来何がしたいの、と私は彼に聞いた。
金物屋を開きたい。彼は迷いもなくそう答えた。
しかし、その答えは夢と呼べるような代物ではなかった。当時、彼と私のクラスの順位を足すと、ちょうど私たちのクラスの人数になるような成績だった。どうせ遊び半分だろうと思い、私は笑いながら「なんてユニークな目標なんだ」と褒めた。
だが、事態は予想外の方向に進み、いつの間にか私は彼との未来を思い描くようになっていた。
私たちの将来のために、少しは努力してくれないかな。せめて金物屋以外で。私は彼の手を引いて叫び、彼の手を振り払って雨の中を走り出した。
金物屋って何だよ、と彼は背後で叫んだ。その言葉には困惑が滲んでいた。
思い返せば、確かに私は彼のいい加減な態度に腹を立てていた。それでも彼は花を買って謝ってくれた。「金物屋」という夢は適当に言っただけで、自分の名前に「金」という字が入っているから、つい口から出ただけだと言った。
私は彼の花と謝罪を受け入れた。しかし、私が気にしていたのは金物屋のことではなかったのかもしれない。
たとえ、たとえ少しだけでも努力するふりをしてくれたらよかったのに。
彼はロマンチストで、優しくて、私の好みをすべて覚えていてくれた。詩や歌の話をし、今日あった面白い出来事を語り合ったが、未来の話だけは決してしようとしなかった。
それからしばらくして、詩や歌の話もしなくなった。日々が過ぎていく中で、彼は毎日「努力するふり」を続けた。
彼は無理に笑みを浮かべて「一緒に映画を見に行こう」と言い、私が「やっぱりいいや、休んでて」と言うのを待っていた。そしてゲームにログインする。
彼は私に「楽しかった頃はどこへ行ったんだ」と問い詰めた。私も、私の物質的な欲求や、彼を私の未来に引き込もうとしたことが、物語を変えてしまったのだと思っていた。その後、彼は泣きながら別れを告げ、泣きながらまだ愛していると言った。私は微笑んでそれに応じた。
思うに、私と彼はあまりにも自分勝手だったのだろう。お互いに自分が望む未来を握りしめたまま離さなかった。私が彼に期待する未来は、彼が望むものではなかった。しかし、彼は私の未来に来ることを望んでいたのだろうか。私は本当に、彼が期待する未来を理解していたのだろうか？
とにかく、別れは互いの幸せのためだ。
これでもう、一生のうちに会うことは5回もないだろう。
大学院時代、たまに彼の近況を耳にした。友人が語るには、彼は今、命を削るかのように必死に働いているという。人がやりたがらない仕事ばかりを選び、まるで休息を必要としないロボットのようだと。これは一体何だろう、北京とシアトルの時差のようなものだろうか。
私はずっと、努力にもコストパフォーマンスというものが存在するはずだと信じてきた。決して変わらない努力を否定するわけではないが、それが彼の賢さとは思えなかった。彼なら、寝転がって「穿林打葉声（林を穿ち葉を打つ音）」でも聴いているのがお似合いだと思っていたからだ。
だが、私も彼をそれほど理解していなかったのかもしれない。私がずっと彼に対して、自分が彼の思い描くような人間ではないと証明したかったのと同じように。
博士課程の頃には、彼の消息はほとんど聞こえなくなった。最後に聞いたのは、友人が教えてくれた「会社を辞めて実家に帰り、結婚した」という話だった。なんだよ、私と一緒に路地を歩いて南宋や北魏の話をしていたあの人は、どうしてそんな平凡な結末を迎えてしまったんだろう。
5回のチャンスも使い切っていないようだし、日々は相変わらず淡々と過ぎていく。
卒業間際に偶然ある先輩と知り合った。好きというわけではない。だが、実験が忙しいと伝えたら、それ以上邪魔をしてこない人は珍しかった。似たような経験を持つ者同士、理解し合える部分もあった。
謝罪の花束はないけれど、彼は料理が上手だった。
書斎で二人静かに本を読む空気も心地よく、お互いに礼儀正しく、一線を画していた。卒業したら結婚しよう、彼もそう思っているはずだ。
次第に、科学研究というものもコストパフォーマンスが非常に悪いものだと気づき始めた。現代の基礎理論研究は行き詰まっているように見える。何度か研究発表を行い、業界内でそれなりの名声を得たが、企業への就職よりも大学に残る道を選んだ。美人の物理教師というのも悪くない。たまに子供たちを留年させてやればいい。夫は研究に情熱を注いでいる。私のような妥協的な選択とは違うようだ。
ある時、彼の故郷の大学で交流会があり、街を歩いていると再び彼を見かけた。歩道の縁石に座り、油まみれのトラック運転手と談笑していた。その背後には、かつて彼が描いた金物屋があった。
白いワンピースを着た小さな女の子が突然駆け寄って彼に抱きついた。彼は驚いて手で押し返したが、その拍子に女の子のスカートに二つの黒い手形をつけてしまった。彼は少し禿げ上がり、少しビール腹になっていて、女の子のスカートを見ながら頭をかいていた。そして女の子の手を引いて店の中へ入っていった。子供は相変わらず跳ね回っていて、最後には店の中に消えていった。
夫の家族が結婚の話をしに来た時、母は結納金の話を譲らなかった。私はそんな場に耐えられず、一人でベランダへ出て空気を吸った。すると、外に祖父が立ってタバコを吸っていた。
「あいつはいい奴だと思うよ」祖父は遠くを見つめながら言った。「不器用そうに見えるが、ああいう奴こそ大成するもんだ。ところで、お前はあいつが好きなのか？」
今となっては、夫と結婚する理由を100個でも挙げられる。好きかどうかよりも、適しているかどうかが重要だ。祖父は私が何も答えないのを見て、タバコを消して続けた。「私が婆さんと結婚した時は、何もなかった。お前の母さんができた時でさえ、満足に食べさせてやれなかった。それでもこうして一生を過ごしてきた。結婚は家や車や金と結婚するんじゃない。そんなものは最後にはどうにかなる。一生寄り添うのは人間だ」
ベランダのドア越しに声は聞こえないが、母は勢いよく身振り手振りを交えて話している。私は遠い昔に戻ったような気がした。ある少年が私に言った。「将来、金物屋を開きたいんだ。君がその店の女将さんだよ」
「80種類以上のサイズが並んだレンチを拒める男なんていないだろ？」彼は椅子の左端から右端まで指でなぞりながら言った。長すぎるベンチでも置ききれないほどだ、と。