「多くのことには理由なんてないんだよ。」

私は老夏（ラオ・シア）に言った。

「二十二年前の今日雪が降ったのに、今は気温が三十五度あるのと同じさ。なぜかなんて聞かれても答えようがない。ただ、地球温暖化のせいかもしれないとしか言えないよ。」

{% meting "002kkJSE0IeS1F" "tencent" "song" loop:none"%}

五年もの間、一日も欠かさず誰かを好きでいるのは難しいことか？老夏は私に言った。難しい、あまりにも難しすぎる、それに割に合わないと。彼はまた酒をあおった。私は口を開きかけたが、結局は瓶を持ち上げて、彼に付き合ってもう一本空けることにした。

老夏は言った。「もし彼女と一緒にいることをゲームのクエストだとすれば、モンスターを倒してレベルを上げ、水を汲んで料理を作る。俺はどこをやり損ねたんだ？ なのに突然現れた小僧が、道端の花を拾っただけでクエストをクリアしちまうなんて。」

私は何も言わず、ただ酒を飲んだ。老夏は橋が高い、水が激しいと言った。私は彼が酔っ払っているのだと言った。

二年後、彼がようやく蘇（スー）さんと付き合えたことを祝って私たちを食事に誘った時、

私は彼に聞いた。「割に合わないと言っていたのに、どうやって七年も頑張れたんだ？」

「七年かけて恋人を作るのは確かに割に合わないかもしれない。でも、もし七年という時間で一生を共にする相手を掴めるなら、大儲けだ。初めて告白した時から、決めていたんだ。彼女と結婚するって！」

蘇さんは老夏が高く上げた手を叩き落とし、彼は酒を飲むといつも支離滅裂なことを言うのだと言った。老夏は突然彼女の方を向いて真剣に言った。「この言葉だけは、一度も嘘をついたことはない。」

そしてまたハハハと笑いながら、彼女が赤面する姿を見るのが好きなんだと私たちに言った。

二人が付き合っているのを見て、私は当事者以外で一番嬉しい人間かもしれない。私は老夏と知り合ったその日に蘇さんとも知り合った。七年間、知り合って最初の月から、老夏はほぼ毎月告白していた。失敗するたびに私のところへ来て泣き言を言い、長くて三十分もすれば蘇さんもやって来て、老夏の幼稚さについて私に話すのだ。たまに神経質だとか、どうしようもないとか、子供っぽいとも言っていた。

そこで私は、老夏には諦めるよう説得し、蘇さんには付き合うよう説得していた。

七年だ！

母が昔言っていた。もし女の子と一、二年経っても付き合えていないのに、ずっと仲が良いのなら、もうチャンスはないと。その言葉をそのまま老夏に伝えた時、彼は通話履歴を指差して言った。「見ろよ、午前四時だ。お前は午前四時に悪夢で起きて俺に電話をかけてくるか？」

一瞬、突っ込みどころが多すぎて、私は彼が午前四時の電話に出られるはずがないと聞くのが精一杯だった。すると彼は着信音を鳴らしてくれた。下の広場でダンスをするおばさんたちが大好きなあの曲だった。

たまに彼も手詰まりになると、何か新しい告白のテクニックはないかと聞いてくる。先々月、蘇さんと映画に行った時に耳元で好きだと言ったら、彼女は「へえ」としか返さなかったそうだ。先月ゲームをしている時に「俺の彼女になってくれたらこのブルーバフをあげるよ」と言ったら、彼女は「へえ」すら言わなかったという。

「何の映画を見たんだ？」 「アイアンマン、それがどうした？」 「ああ」

翌日の夜、蘇さんが私に、なぜまた老夏にそんな小細工を教えるのかと聞いてきた。彼女のメッセージの口調の興奮ぶりから、彼女がときめいていることが分かった。老夏はきっと、私にこの食事をご馳走した甲斐があったと思っているだろう。

「吊り橋効果って聞いたことあるか？」と私は老夏に聞いた。

「だいたい知ってるけど、蘇州に吊り橋なんてあるか？」

「本物の吊り橋じゃなくていいんだ。この前学校の近くの古い住宅街が工事中で、街灯が消えてるだろ。その先にクレーンゲームの店がある。彼女が最近欲しがってたあれ、入荷したんじゃないか？ 彼女を誘って、帰りにその道を通るんだ。何気なく怖い話をいくつかして、長すぎないやつ、一言で雰囲気を盛り上げるようなやつさ。そして彼女が怖がった時に手を握るんだ。男らしさを見せつけるのさ。」

「いいな、それで？ 通り過ぎたら告白するのか？」

「いやいや、急ぐな。大事なのは雰囲気だ。雰囲気が整えばOKさ。雰囲気って何かわかるだろ。」

私は自分の計画を振り返った。完璧だった。蘇さんがときめくのも無理はない。

そこで電話をして老夏に聞いた。今日の雰囲気はどうだったと。

繋がらなかった。しばらくしてQQで「……」と返信が来た。そして小さなミスがあったと言った。

最初は順調で、彼女も道を変えようとは言わず、懐中電灯を照らして歩いていた。怖い話は選定が悪くて笑われてしまったし、彼女はあまり怖がっている様子もなかったが、雰囲気は整っていたと思う。

ところが突然、後ろから野良犬の群れが現れて、吠えながら走ってきた。老人が言っていた「狂犬に会ったら怖がらずに立ち止まって目を見ろ」という教えを思い出したが、奴らは止まらないんだ。結局私たちは逃げ出した。幸い誰かに会って、大声で追い払ってもらえた……スマホまで落として壊してしまったよ。

私はチャット画面を見ながら、突然「小細工」の意味を理解した。

蘇さんからもメッセージがいくつか届いていた。

「あの人の度胸であんな作戦立てないでよ……最初、水道の蛇口の調子が悪くて水が噴き出しただけで、あの人びっくりして飛び上がってたんだから。」 「怖い話も十年前の古臭いネタばっかりだし、しかも手は汗びっしょりだし。」

「無事でよかったよ。じゃなきゃ罪悪感を抱えて一人で生きていくところだった。」

「ふん。」

七年間、最初の頃の休み時間の「俺の彼女になって」という何気ない一言から、後の入念な準備、そしてその後の何気ない告白と私の素晴らしい指導まで。

老夏は、今回の告白の後、蘇さんとの距離が少し縮まった気がすると言った。七年経って、彼らの間にはまだ少し距離があるようだった。しかし、私のようにこの七年間を見てきた者なら誰でも、彼らのために心から喜べるはずだ。少なくともこれからは、橋のそばで彼が泥酔して「橋が高い、水が激しい」と呟くのを聞くことはないだろう。

これらのことは彼が蘇さんに話したことは一度もなく、私も話していない。あれは蘇さんにとって、私たちと知り合ってから初めての恋愛だった。彼女は堂々と彼氏を連れて私たちに会いに来た。食事が終わると、蘇さんの彼氏がカラオケに行こうと提案した。個室で四人、彼ら二人はまず莫文蔚（カレン・モク）の『慢慢喜欢你（ゆっくりと好きになる）』をデュエットした。そして老夏は私を引っ張って『好心分手（別れは親切心）』を歌った。あれが老夏が一番音痴に歌った日だった。

蘇さんの彼氏は私たちに、長年小夏（シャオシア）の面倒を見てくれてありがとうと言った。老夏は彼に、蘇さんはパクチーとネギが嫌いで、犬に会ったら犬に近い側を歩かせないように、彼女は方向音痴だから出かける時は手を繋いで迷子にさせないように……と伝えた。私は老夏を抱きしめて、こいつは酔うと適当なことを言うんだと言った。

老夏は暴れながら「うるせえ、俺が飲んでるのはオレンジジュースだ」と叫んだ。

そして彼は私の肩に寄りかかって小声で言った。「三児（サンアル）、少し泣きたいよ。」

私はすべてのチャット履歴を遡った。老夏との記録で「諦める」を検索すると、二十件ほどヒットする。毎回、誰かが蘇さんの名前を出すと命がけで戦うと言いながら、結局いつも彼が一番先に話題にするのだ。

蘇さんが別れた日の夜、老夏は私に電話をして、蘇さんへのプロポーズを手伝ってくれと頼んできた。彼が冗談ではないことを三度確認してから、私は蘇さんに電話をかけた。

「せっかくの恋愛なんだから、もう少し長く続ければよかったのに？」

「昔は、都会の男と女は一つの生態系だと思ってた。誰が誰の天敵で、誰が誰の獲物か。高校二年の時に私が大好きだった先輩を覚えてる？ あの時、私は運命の人に出会ったと思ったけど、彼は私の名前すら知らなかった。」

「酔ってるのか？」

「三児、話を遮らないで。今になってわかったの。誰とも結びついてなんていない。昔は狼が羊を捕まえられなければ餓死するしかなかったけど、今はネズミも野菜も食べられる。羊だって草だけじゃなくて、カエルやリスだって食べられる。草が一番美味しいかもしれないけど、合ってるかどうかなんて関係ない。お腹がいっぱいになればいいの。実際は、少しの時間待って、ほとんどの時間は餌を探してるだけ。」

「別れのショックは大きいのか？」

「ううん、ただこの恋愛がすごく単純だと感じただけ。好きなら一緒にいて、愛がなくなれば別れる。それなのに老夏みたいに、いつも後ろで恐る恐るついてきて、自分に食べてもらえるか聞いてくるような……私はどうしていいかわからなくなっちゃった。天秤の両端がいつも何か足りないみたい。最初から平々凡々と過ぎてきて、これからも平々凡々と過ぎていくような気がして。」

電話の向こうで酒瓶がぶつかる音が聞こえた。どこにいるのかと聞くと、バーに着いた頃には彼女は限界に近かった。彼女を家に送って降りる時、老夏の頼み事を思い出した。そこで微信（WeChat）を一本送った。

「いつ老夏を諦めたの？」

十分ほど経ってから返信が来た。

「彼と恋人同士でいるより、今の関係の方がいいと気づいた日かもしれない。」

「それか、最初から終わっていたのかも。もし彼が最初から真剣に向き合っていたら、違っていたかもしれない。」

情熱の多くは不真面目なものだ。あまりに理性的では、どうやって人を愛せるだろうか？

最後に、大学卒業の時、口を開いたのは蘇さんだった。学士服を着てキャンパス中で写真を撮っている時、蘇さんは私にウィンクをして、老夏の方を向いて言った。「卒業したら、ちゃんと手を繋いでくれないと、他の人に連れて行かれちゃうよ。」

老夏は蘇さんが何年も経つのにまだ道も覚えられないなんて典型的な方向音痴だとぼやいた。私は老夏に、お前こそ典型的な馬鹿だと言って、老夏を背中から押した。結局、手を繋いだのは蘇さんの方からだった。

七年前の入学の最初の月、老夏は蘇さんの隣に座り、私は老夏の後ろに座った。老夏は棒付きキャンディをくわえて蘇さんに言った。「なあ、俺の彼女になれよ。俺はかっこいいし、お前だって悪くないだろ。」

蘇さんは突然のことに驚いたのか、老夏の冗談めかした言い方にあまり気に留めなかったようだった。しかし、私は見た。老夏の汗ばんだ手のひらと、一斤の白酒を飲んでも顔色一つ変えない老夏の真っ赤な耳の付け根を。

放課後、彼は私に聞いた。なぜ蘇さんは動じないのか、告白が完璧じゃなかったのかと。実は私もよくわからなかったが、彼にこう言った。「多くのことには、理由なんてないんだよ。」

私はマラソンでずっと並走しているカメラマンだ。