三杯半のうち三杯を飲み干した。目の前にある新しい一杯も、あと半分で空になる。語り尽くせない物語も、あと半分。
子供の頃、ずっと外に出たいと思っていた。でも、外がどこなのかは分からなかった。初めて町へ行った時、私は二つの山に挟まれた唯一の道を見つめ、母にこの道はどこへ続いているのかと尋ねた。
「刺頭（しとう）までだよ。 もっと先は？ 龍安（りゅうあん）までだよ。 じゃあ、もっと先は？ もっと先なんて知らないよ。村の誰も知らないんじゃないかな。 出稼ぎに行っている人たちも知らないの？ 誰がそんなことを気にするんだい？」
私は世界を楕円形だと思っていた。私と村が二つの焦点で、この道に沿って走りさえすれば、世界はどんどん大きくなっていくのだと。それから市場へ行くたびに、私はその道の前に立ち、視線の先にある歪んだ木を見つめていた。そこが、私が世界を最大に広げられた場所だった。母が私を探しに来るまで待ってから、ゆっくりと戻る。口の中では「もう帰らない、二度と帰らない」と呟きながら。
ある時、旅人が水を求めて家にやってきた。話をしていると、彼はあの道を通ってきたと言う。私は急いで、その道がどこに続いているのか尋ねた。
「刺頭までだ。 もっと先は？ 龍安まで。 じゃあ、もっと先は？ 藕吾（ぐうご）まで。 それで？ それ以上はない。その道は藕吾で終わりだ。 どうして終わりなの？ 他の道と繋がっているはずでしょう？ 他の道なんてない。大きな川があるだけだ。 川には橋があるでしょう！ ない。渡し船が一艘あるだけだ。 それだって道のうちよ！ 前はそうだったが、渡し船の老人は数日前に死んだよ。 彼が……彼が死ぬなんてありえないわ！！ はは、お嬢ちゃんは少し変わっているな。人は老いれば死ぬものさ。水をありがとう。」
彼が去った後、私は急に不安になった。世界には終わりがあるのか。藕吾。なぜ終わりがそんな奇妙な名前なのか。高校生になって、ようやく一人で町へ行けるようになり、一人でその道を見つめることができた。道はいつも冷ややかにそこに横たわっているのに、私には言いようのない魅力を放っていた。
「ねえ、ホームシック？」
新しく隣の席になった子が、標準語で話しかけてきた。標準語での会話に慣れていない私は、ただ小さく首を振った。
「嘘だ。じゃあなんでずっと帰る道を見つめてるの？ あそこ……あそこは私の家じゃないわ。」
私は急に振り返って彼を見た。
「あなたはこの道から来たのよね？ うん、そうだけど。 この道の終わりがどこか知ってる？ 藕吾だよ。すごく綺麗な場所なんだ。 私……そこに行ってみたいの。 日曜日にしかバスがないみたいだけど。 ゆっくり歩いて行きたいの。 すごく遠いよ。 それでも歩かなきゃ。ゆっくりと、終わりを見てみたいの。 終わり？ 知ってる？ この世界は楕円形なの。ここが焦点で、この道上の点もすべて焦点になり得る。藕吾はその中で一番遠い場所よ。 世界の終わりに行きたいの？ うん。 でも、そこに着いたとしても終わりにはたどり着けないよ。ただの焦点に過ぎないんだから。」
彼はそう言いながら、紙に楕円を描いた。 私は笑った。
「あそこの世界が一番大きいわ。 世界はすごく大きいんだよ！ 知ってるわ。何日も歩かないと着かないんでしょう？ そうじゃない、これよりもずっとずっと大きいんだ。上海って知ってる？ ここから藕吾まで行って、さらに藕吾を百回繰り返してもたどり着けないかもしれない。それに、上海よりも遠い場所なんていくらでもあるんだ。」
百回……私は急にめまいがして、無意識に少し距離を置いた。 彼は不思議そうな顔をした。
「それはあなたの世界。私が今言っているのは私の世界のことよ。 同じ世界じゃないのか？ 違うわ。」
彼は急に私の肩を掴み、じっと目を見つめた。
「同じ世界だよ。君の世界にも僕の世界にも藕吾はある。藕吾だけじゃなくて、上海だってある。この週末、藕吾を見に行きたいなら連れて行ってあげる。上海に行きたいなら、それだって連れて行ってあげるよ。」
私は彼を見つめ、頷き、そして首を振った。
結局、日が暮れても私の世界を遮る川は見えず、刺頭にさえ着かなかった。
「ほら、世界は大きいんだ。君の世界は大きいし、本当の世界はもっとずっと大きい。たとえここが藕吾だとしても。」
彼は小さな溝のそばへ走っていった。
「ここが終わりだと思っただろうけど、それでも君はもう一歩前に踏み出せる。世界はまた少し大きくなるんだ。 あそこが川よ。 橋があるじゃないか！ 橋なんてないわ。 じゃあ渡し船があるはずだ。 前はあったけど、渡し船の老人は死んだの。 新しい老人が来るさ。世界は渡し船一艘のことで成長を止めるなんてことはない。知ってるかい？ 君の世界は、すごくすごく大きくなるんだよ。」
私はめまいがして、目を細めた。そして背伸びをして、慎重に彼にキスをした。
激しい雨が突然降り注ぎ、濃厚な息遣いに押しつぶされそうになった。
その夜、私たちは帰らなかった。薄暗い部屋で、彼は私を抱きしめながら言った。いつか彼が帰る時は、必ず私を最高のホテルに連れて行き、最高の部屋を取り、最高のコンドームを使うと。
でも、彼が帰る時に私を連れて行くことはなかった。私が妊娠したと伝えた時、逃げ出す彼の姿はまるで犬のようだった。
男は眉をひそめた。
「君が上海に来たのはそのせいか？」
私は空になりかけたグラスを見た。
「それだけじゃないわ。実は他の場所なんて知らないし、上海という名前の方が聞き慣れていたからかもしれない。彼の言葉なんて、きっと多くの人に言ってきたことでしょう。私も本気にするつもりはなかった。ただ、彼は私を助けに来てくれたような気がしたの。世界がかつてないほど大きいことを教えてくれるために。もっと頑張って前に進みたいと思わせてくれた。感謝の気持ちの方が大きかったのかも。好きだったのかもしれないし、そうじゃなかったのかもしれない。」
「恨んでないのか？」
「恨む？ 恨んでないわ。」
グラスが再び満たされる。近づいてくる彼の顔が二つ、四つ、八つに見える。手が私の肩を抱いている。私は彼を振り払い、グラスの酒を一気に飲み干した。
子供の頃、世界は私が成長するにつれて大きくなるものだと思っていた。でも実際は違う。世界は最初からずっと、これほどまでに大きかったのだ。
彼は笑い、何かを言ったが、私には聞こえなかった。
二日酔いの頭痛と共に目覚める。隣には、昨夜知り合ったばかりの男がいる。スマホには上司からのメッセージが届いていた。私は裸足で窓辺へ歩き、静かにカーテンを開け、顔にまとわりつく乱れた髪を一本ずつ後ろへとかき上げた。