{% meting "326705" "netease" "song" "loop:none"%}

今年の台風シーズンは来るのが特に早い。昨日発表されたばかりの通知、朝カーテンを開けたときには既にどんよりとした雨模様だった。太陽に起こしてもらうこともなく、こんな日には、もう一度ベッドに戻って眠りたいとばかり思ってしまう。

しかし、時間はもうすぐ9時だ。

晴子は丁寧にすべての窓にテープを貼り、ソファにうずくまって今日何をしようかと考えた。Weiboを開いて何か提案を探しつつ暇つぶしをしようとしたら、検索トレンドの1位が「台風の日に窓にテープを貼るのは実は意味がない」というものだった。

何気なくモーメンツに転送した。これを見た人がもっと増えれば、台風シーズンにテープがこれほど買いにくくなることもないだろうと思って。いくつか投稿をスクロールした後、晴子は興味を失った。彼女は阿辰のようにずっとスクロールし続けることはできない。昨日買いだめした大きな袋の中からポテトチップスを一袋取り出し、開けて一枚食べたところで、阿辰のコメントが目に入った。「それでも、窓にはちゃんと貼っておかないとね。」

外を歩いてみようか。晴子はふとそう思った。どこへ行っても「不要不急の外出は避けるように」という文字が流れているけれど、これもまた必要なことのような気がした。そこで彼女は窓辺に行き、ガラス越しに外の雨を眺めた。階下では、おじさんがブリーフケースを頭に乗せて駆け抜けていく。晴子はいつも、ガラス越しに雨を見るのは、ミュートにした映画を見ているようで、実感が湧かないと感じる。そこで窓を少し開けてみると、風が雨を巻き込んで一気に吹き込んできた。しとしとと降る雨の音と共に。

結構強いな。晴子はすぐに窓を閉めた。明かりをつけたら時間が早く過ぎるだろうか、とふと思った。晴子はつま先立ちで明かりをつけようとした――スリッパはソファの反対側に置いてあった。部屋が一気に明るくなったが、さっきよりも昼間らしくなってしまった。晴子は明かりを消し、結局スマホを手に取った。やはり阿辰を探そう。

阿辰は、長く話せて、気が合う友人だ。こう言うのは、実は阿辰とはそれほど何度も会ったことがないからだ。晴子は、親友とは多くのことを一緒に経験し、長い付き合いがあって初めてそう呼べるものだと思っている。彼女と阿辰は、知り合ってからそれほど時間は経っていない。

思い返せば、先週の退屈な食事会でのことだ。退屈だったのは晴子だけで、他の人たちはそれなりに楽しんでいた。指遊び、大冒険、バーベキューにビール。大人ぶった子供たちの集まりのようだった。もちろん、そんなことは口に出さない。長年を経て、晴子はこういった場にうまく対応できるようになっていたが、やはり少し騒がしいと感じ、静かに窓に寄りかかってスマホをいじっていた。

「こんにちは、君の……そのブレスレット、すごくいいね。」

晴子は疑わしげな視線を相手に向けた。そして、今は大冒険の時間なのだと気づいた。男の子は彼女には独特の魅力があると言い、続けてWeChatを追加してもいいかと尋ねてきた。

笑顔を絶妙な加減で浮かべる。今、晴子が考えているのは「どうして今どきこんな変なナンパがあるのか」ということだったが、それでも頷いた。こういう時は大らかにしておくのが一番だ。彼女はQRコードを表示し、認証メッセージには名前を書いてくれと言った。隣でずっとこちらを凝視していたテーブルからついに拍手が沸き起こり、男の子は気まずそうに笑って「ありがとう」と言った。

晴子は何も返さず、心の中で「全くお礼なんて必要ないのに」と思いつつ、同時にこういう状況でどれくらいの女の子が同意するのだろうかと好奇心も抱いた。同時に、この集まりもそろそろ帰る頃合いだと思い、立ち去る準備をした。

店を出た途端、先ほどの男の子が追いかけてきて、晴子に「一人みたいだから、送っていこうか」と言った。晴子はすぐに断った。タクシーに乗ればすぐだから大丈夫だと。それなら、タクシーに乗れる場所まで送るよ。さっき来る時に、出口までの道に街灯がないことに気づいたから。

そして男の子は、自分は阿辰だと名乗った。自己紹介を終えると、彼はまた「ありがとう」と言った。

「いいえ、こちらこそありがとう。わざわざ送ってくれて。」

「僕を気まずい状況から救い出してくれてありがとう。絶対断られると思ってたんだ。」

「どうしてそう思うの？ 私、話しにくそうに見える？」

「あ、いや、僕が言ったことがあまりに馬鹿げてるから。」

そう言われて、晴子はようやく先ほどの内容が確かに馬鹿げていたことを思い出した。そこで適当に返した。

「みんな大冒険でいつもそういう罰ゲームをするのよね。」

ちょうどタクシーが来たので、適当に別れを告げて乗り込んだ。

乗車中、晴子は肘を窓枠に置いて、道端の薄暗い街灯が自分の手首に優しく当たるのを見るのが好きだ。違う都市に行くたびに、彼女は同じ動作で写真を撮っていた。この街で落ち着いてからは、ずっと撮っていなかった。半分は背景がどれも同じだと感じたからで、もう半分は、彼女のそんな写真を見てくれる人がいなくなったからだ。

自分の手首の美しい景色から意識を戻し、彼女はWeChatの通知メッセージを確認した。

「暇つぶしがしたい時は僕を呼んで。」

晴子は少し迷ってから「同意」を押し、阿辰のモーメンツを眺めた。

何かを書くのが好き、 まあまあ…… 自撮り、 うぬぼれ…… 写真を撮るのが好き、 そこそこ…… 時事ニュースのWeiboを転送、 小さな憤青（社会派）…… 女の子ばかりのバラエティ番組に投票を呼びかける、 俗っぽい……

いくつも見ていないうちに、阿辰からメッセージが届いた。

「こんにちは。」

晴子は仕方なくモーメンツを閉じて返信した。メッセージを返しつつモーメンツもスクロールできればいいのに、と思いながら。

晴子は「いいね」をすることにとてもケチだ。なぜなら「いいね」は「同意」を意味すると思っているのに、彼女は多くの人が言っていることに全く同意できないからだ。しかし阿辰はとても活発で、彼女が投稿した内容からいつも話題を見つけて会話を始めてくれる。話す内容が自分の興味のあることばかりなので、あまり反感はなかった。投稿する時に少し期待してしまうことさえあった。

とにかく、こうして知り合った。

阿辰がわざわざメッセージを送ってきた。

「窓に貼るのはやっぱり必要だよ。」

「貼ったよ。ただ、台風シーズンはテープがいつも売り切れるから。」

「台風だからね。」

晴子は窓の外を見た。空が暗くなり始めていた。

「台風の日は普段何をするの？」

「普段は古い映画を見たり、退屈な本を読んだり、何かを書いたりするよ。どれも他人と一緒にやるには向かないことばかりだ。」

「いいな。私はやりたいことがたくさんある気がするのに、何をすればいいのか分からない。」

「時間を自由に使える快感と、その時間をどう使うかという迷いが、いつもごちゃ混ぜになってしまうんだ。」

「恋人。」

{% meting "003mKWLh2nEpxt" "tencent" "song" "loop:none"%}

これは晴子と阿辰の会話のプロジェクトの一つだ。一方が一言投げかけると、もう一方がその出典を答える。晴子はいつも、阿辰は自分と一緒に生きる影として今まで存在していたのではないかと不思議に思う。そうでなければ、なぜこんな会話を二人ともいつも即座に返せるのか。しかし、二人の交流の成長経験からすると、二人が以前に関わりを持っていた可能性は全くない。

「出かけない？ 君を連れて行きたい場所があるんだ。」

「不要不急なら、なるべく出かけないほうがいいよ。」

晴子は「いいよ」と直接答えたかったが、あえてこの一文を打った。こうすれば、もし彼がそれでも出かけると主張して、何かあったとしてもそれは彼の責任になる。この言葉には不思議な罪悪感があり、晴子はすぐに取り消したくなった。半分は自分のそんな考えに対する恥ずかしさ、もう半分は阿辰がこれで出かけるのをやめてしまうのではないかという心配からだった。

「とても必要なことだよ。」

「いいよ。」

晴子は笑い出し、スマホを置いて傘とレインブーツを探しに行った。

階下に降りると、阿辰は既に待っていた。彼女は急いで歩み寄った。

「ごめんごめん、長く待った？ アイラインがどうしても上手く描けなくて。」

「僕も今着いたところだよ。それに、女の子がメイクをして会いに来てくれるのを待つなんて、気にする男なんてそういないさ。」

晴子は笑って頷きながら言った。

「もう女の子じゃないよ。そんな言葉は小さな女の子に言わないと効果がないよ。」

「そうかな？」

阿辰は晴子の目を数秒間じっと見つめてから、視線を外した。

「晴子は十分、小さな女の子だよ。」

晴子は白目をむいて、話題をそらした。

幸い、台風が本格的に来るのは明日なので、タクシーを捕まえるのはそれほど難しくなかった。乗車後、阿辰は持ち歩いていた袋を取り出し、二人の傘をその中に入れた。先ほど乗り込む時も、先に晴子の傘を受け取り、彼女がドアを開けて乗り込んだ後に傘を閉じていた。これも彼女が阿辰に好感を持つ理由の一つだ。彼はいつも、周りの人を心地よくさせる。

「どこへ行くの？」

「着いたら分かるよ。」

その後、阿辰は運転手に近すぎず遠すぎない場所を告げ、肘を窓枠にかけた。晴子はそれを見て顔を赤らめ、自分が乗せようとしていた手をそっと引っ込めた。

「自分の手首って、すごく綺麗だなと気づいた。」

「痩せすぎだからだよ。」

晴子は、かつて誰かに言われた言葉だと気づき、静かになった。

目的地はそれほど大きくないドリンク店だった。幸い入り口に大きな傘が置いてあり、ドアを開けながら傘を閉じて濡れるという気まずさを回避できた。晴子が顔を上げると、店名は「飲夏。」。白字に青い背景、看板は歪んでいた。

「この店名、好き。」

名前に「晴」が入っているからか、晴子は昔から夏が好きで、この初めて来た店まで好きになってしまった。

「だろ。君が気に入ると思ってたよ。僕も初めて見た時に気に入ったから。」

そう言いながら阿辰はドアを押し、相変わらず傘を袋に入れて、ドアを支えて晴子を先に入れた。ドアが開いた途端、店内の音楽が流れてきた。二人は顔を見合わせて微笑んだ。

-清白之年（清らかな年）。 -そう、清らかな年。朴樹（プー・シュー）のね。

声には出さなかったが、この会話は確かに存在していた。

デザート店だった。

阿辰は店主と親しいようで、「いつもの」とだけ言った。そして晴子に自慢した。

「知ってる？ この店主のすごいところは、気分に合わせて違う味を作ってくれることなんだ。」

面白い、と晴子は店主を見た。店主は微笑んで頷いた。

「じゃあ店主は、今の私の気分をどんな感じだと思ったのかしら？」

「少し待ってて。飲めば分かるよ。」

阿辰は自分の分を受け取り、晴子に紹介した。

「ほとんどスプライトなんだけど、中にVitaのゼリーが入ってて、一口飲むとすごく満足するんだ。」

晴子も同じものを頼もうとしたが、その時店主が二杯目を差し出してきた。綺麗なグラスの中に二層に分かれていて、上が緑、下が黄色。どちらも綺麗な色だ。晴子が一口吸うと、下はマンゴーとヨーグルトだった。

店主は微笑んで「ごゆっくり」と言った。

阿辰と晴子はテーブルを見つけて座った。ここで初めて晴子は店をじっくりと観察した。壁紙と看板が同じ配色で、青い背景に白い文字がまばらに、不揃いに書かれている。他の装飾は雑然としているようでいて洗練されており、カウンターには蓄音機まで置いてあった。使えるようで、店内の音楽はそこから流れていた。

店主は晴子が蓄音機をじっと見ているのに気づき、説明した。

「Bluetoothだよ。レコードは少なすぎるからね。」

ちょうど「清白之年」が終わり、次の曲が始まった。

晴子が顔を上げると、阿辰の視線と合った。

-郭源潮？ -そう、郭源潮。

晴子は上の部分を一口飲んだ。キウイだった。酸っぱすぎる。もしこれが気分だとしたら、どうしてマンゴーとキウイが一緒にあるんだろう？

翌日、台風は予定通りには来ず、空は一気に晴れ渡った。台風はまるで都市の端をドリフトして過ぎ去ったかのようだった。

阿辰は晴子に新しく書いたものを読んでほしいと誘った。阿辰の言葉を借りれば、

「晴子なら、どこを改善できるか絶対分かるはずだから。」

実は阿辰の職業は作家ではなく、銀行員だ。書くことはストレス解消の習慣に過ぎず、職業にしてしまったら耐えられないだろうと言っていた。

晴子は着ていく服を慎重に選び、約束の時間に遅れすぎないかと心配した。結局、約束の時間の1分前に到着した。例の小さな店だ。

「スマホで送ってくれてもよかったのに。今日はすごく暑いよ。」

「手書きが好きでね。ごめんよ、コーラを奢るから。」

その後、阿辰は白いA4のファイルを取り出して晴子に渡し、カウンターへコーラフラッペを買いに行った。阿辰の字はとても綺麗で、書かれた物語もとても綺麗だった。夏、果物屋、単純な人間関係、唐突な結末。しかし、これまで読んだ彼の作品と同じように、晴子はこの作品もとても気に入った。

「果物屋を開くなんていいな。」

「ああ、本当にいいよね。」

晴子の視線はカウンターの女性に引きつけられた。彼女は阿辰の足を蹴った。

-ねえねえ、イチャイチャしてるでしょ、イチャイチャ。

阿辰は笑って、ウィンクしながら頷いた。

-彼女には何度も会ってるんだ。

晴子は女性が手を引いている子供をちらりと見た。2、3歳くらいで、手には風車を持って、くるくる回りながら笑っている。

-子供だ。店主は若そうに見えるけど、まさか……

-その子供は店主の子じゃないよ。

女性は飲み物を受け取ると、笑顔で礼を言い、子供の手を引いて晴子たちのほうへ歩いてきた。晴子と阿辰は視線と動作の交流を止めた。晴子は子供に微笑みかけ、子供も晴子に笑い返した。しかし、さっき回りすぎたせいでフラフラになり、阿辰のグラスを倒してしまった。阿辰は慌てて子供を抱きかかえて転ばないようにし、ティッシュでズボンの上のスプライトを拭き、テーブルの上も吸い取った。子供を連れた女性は飲み物を置いて謝り、子供を叱ろうとした。阿辰は子供を離し、その手を握って笑いながら言った。

「次は気をつけてね。転んで頭をテーブルにぶつけたら痛いからね。」

店主は阿辰に一杯作り直した。そして子供の頭を撫で、バッグから白いウサギの飴を取り出した。

晴子はストローを噛みながら、曖昧に言った。

「どうすれば優しい人になれるのかな？」

「優しい人になりたいと思うのは、かつて優しい人にそうされたことがあって、その優しくされた感覚を深く知っているからだよ。」

晴子はしばらく静かにしてから、ゆっくりと頷いた。

「『夏目友人帳』だね。これ、言わなかったね。どう？ この作品、直すところあるかな？」

「ないよ、すごく好き。阿辰は昔、きっと素敵な恋愛をしたんだね。」

晴子は真剣にもう一度読み返し、誤字がないかさえ確認した。

「どうしてそう思うの。」

「じゃなきゃ、こんな甘い恋愛なんて書けないよ。甘すぎて胸焼けしそう。」

「恋愛を知らないからこそ、恋愛をこんなに素晴らしいと思えるんだよ。」

{% meting "000EnMb70Tldm3" "tencent" "song" "loop:none"%}

台風シーズンが終わろうとしている。

もしこれが晴子が書く物語なら。台風シーズン中に彼女は阿辰と恋に落ち、一つまた一つと台風シーズンを一緒に過ごすだろう。晴れた日には干した布団で眠り、風があれば凧を揚げ、涼しければピクニックに行き、台風が来ればリビングのソファにうずくまって、前回見終わらなかった超長編映画を一緒に見る。

「外は風雨が琳琅（りんろう）と鳴り響き、山野の至る所が今日という日だ。」

しかし、この物語は晴子の一人称ではない。台風シーズンの終わり、また一つ終電に間に合ったような台風がやってきた。雨の日、「飲夏。」、今回はマンゴーなしでキウイばかり。

「どれくらい行くの？」

「2年かな。帰ってきたら果物屋を開けるようになるよ。」

「私は絵なんて描けないよ。」

晴子は笑って言おうとしたが、笑うと鼻がツンとした。晴子は自分がなぜ泣きたいのか分からなかった。二人は付き合っていたわけでもないし、死別というわけでもない。ただ、阿辰のように自分に合う人にはもう二度と出会えないだろうと思ったからだ。しかし、それ以上に晴子を苦しめたのは、阿辰がこれほど自分に合っているにもかかわらず、自分が彼を2年間待てると保証できないことだった。

阿辰は手を伸ばし、晴子の手を取って手のひらを突いた。

晴子も阿辰の手のひらを突いた。

-聞こえる？ -聞こえるよ。

阿辰は晴子の手のひらを4回、数秒間隔で軽く突いた。

-ぼ、く、は、き、み、が、す、き、だ。

晴子は突然手を引き抜いた。

店内の曲がちょうど次の曲に切り替わった。晴子はその歌詞を思い出した。

「得たものはすべて僥倖、失ったものはすべて人生。」

「張懸（チャン・シュエン）のね。」

「うん、そうだよ。」

予想通り、あるいは晴子が意図した通り、1年かけてゆっくりと阿辰を自分の生活から遠ざけていった。頻繁な会話から、チャット画面から消えるまで。

その間、何度も食事会に参加し、何度も大冒険を経験し、何度もWeChatを追加され、気が合うものには「同意」を押した。

また台風シーズンがやってきた。雨が窓辺を打ち、淡い水霧を巻き起こす。晴子は目覚めて窓にテープを貼ると、ソファの枕を解いて自分を包み込み、昨夜見終わらなかった『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・アメリカ』を見始めた。

夕食時、ふとずっと昔のことを思い出した。阿辰がいる街には台風シーズンがない。食後、晴子は箱から便箋を数枚取り出し、長い手紙を書いた。

翌日、晴子は太陽の光で起こされた。カーテンを開け、大きく背伸びをする。台風警報はスーパーのセールのためじゃないか、全く信じられない。続いて机の上に署名のない手紙を見つけ、そのままゴミ箱に捨てた。

台風シーズンが過ぎ去った。