自分を愛するように、彼女を愛すること。

{% meting "484249940" "netease" "song" loop:none%}

この文章をどう書くべきか、ずっと考えていた。

周りには二種類の人しかいないようだ。恋愛に全く興味がない人と、恋愛の中で悠々自適に過ごしている人。ああ……年齢を重ねるにつれて、恋愛が必要だと分かってはいるけれど、恋愛そのものには全く興味がないという第三のタイプもいる。 前者は後者が次々と恋愛に飛び込む理由が理解できず、後者は前者の生活が退屈である理由が理解できない。双方が「傍観者こそ真実が見える」という視点で相手を見ており、いつか相手が「やっぱり恋愛っていいな」と言う日を期待している。

私は、愛を期待しながらも、愛を疲れるものだと感じてしまう人間だ。あるいは、愛そのものは欲しいけれど、それに付随するものは欲しくないと言った方がいいかもしれない。駆け引きや、相手の心を推し量ること、警戒心や緊張感、そして一喜一憂する落差。そういったものは一切欲しくない。信じられないからこそ、必死に愛を口にし、結果として自分で誓った重い愛に押しつぶされて、ただの凡人になってしまうのだ。

階下のスーパーへ日用品を買いに行き、夕食後に散歩をして好きなみかんを一袋買い、一緒に映画を見て、ソファの半分ずつを占領してスマホをいじり、自分が作った朝食を無理やり相手に食べさせ、休暇を見つけて海へ遊びに行き、ホテルで夕暮れまで過ごす。こうしたことは、その相手でなければならないというわけではなく、犬を飼えばできてしまうことかもしれない。私にとって、愛とはあまりにもありふれたもののように思える。

しかし、「私のことをどれだけ愛しているの？」と聞くことに慣れてしまった人は、なかなか心を落ち着けて引き算をすることができない。だが、他人がどうであろうと私には関係ない。そもそも、この投稿は恋愛指南書ではないのだから。

大げさではなく、私は徐さんに初めて会った瞬間に、彼女を好きになったと感じた。当時一緒に入学した従弟が証人だ。ただ、今振り返ってみると、徐さんは特別美人というわけではなかった。おそらく、彼女が笑うと私まで嬉しくなる、といったような理由だったのだろう。

当時は国語の先生にまで職員室に呼び出され、「授業中に隣の席の子をじろじろ見るのはやめなさい。たまにこっそり見るくらいにしておきなさい」と注意されたものだ。徐さんとはあまりに長く知り合っていたので、一時期は言葉を交わさなくても、まばたきをするだけで二人同時に吹き出してしまうほどだった。

とはいえ、私は自分のこの「好き」という感情を、かなり冷静に見つめていた。それが最初の一目惚れによる新鮮さから来るものなのか、あまりに長い付き合いによる親しみから来るものなのか、あるいは手に入らないものへの執着なのか。まるで周杰倫Jay Chouを好きなのと同じで、彼の性格が好きなのか、曲が好きなのか、それとも単に「何かを好きでいたい」から対象を探しているだけなのか、分からなかったのだ。

長い間、私は自分が本当に徐さんを好きなのかどうか疑っていた。しかし、実際に会うと、そんな疑問はどこかへ消えてしまう。何年経っても、会うたびに初めて会った時に心に広がったあの嬉しさを思い出すことができるのだ。

だが、私たちは実際にはほとんど会わない。というより、ほとんどの時間は遠く離れて過ごしている。以前は「彼女の近くに行けるようになったら告白しよう」と考えていたが、距離は少しも縮まらないまま、時間だけが私たちを遠くへ連れて行ってしまった。

振り返ってみると、これこそが最善の形だったのかもしれないと思う。無鉄砲に付き合っていたら、無鉄砲な幸運もあったかもしれない。しかし、たとえ1パーセントでも最後まで添い遂げられない可能性があるのなら、それだけで私は足踏みをしてしまうだろう。

だからこそ、遠回りをした時間が私たちをゆっくりと成熟させてくれたことに感謝している。最初は外見に惹かれただけの「好き」も、今では重みを増した。結局、完璧なタイミングなんてものは訪れなかったけれど、私たちにとってはもう、そんなことはどうでもいいことだ。

この投稿を何度も書き直した。あれこれと書き連ねたけれど、まだ言いたいことはたくさんあるし、削るべきところもたくさんある。でも、結局のところ言いたいのは、私はついに自分が期待していた愛に落ちたということであり、その正しさを証明するために支離滅裂な言葉を並べ立てたということだ。

まあ、証明できなくても構わない。結局のところ、私はたった一人を説得できればそれでいいのだから。

はじめまして、徐さん。