これは戦略的抑止力だ。

{% meting "417596830" "netease" "song" loop:none%}

実は最初、こんなに長々と日記を書くつもりはなかった。でも、たった2ヶ月しか経っていないのに、意識して思い出そうとしなければ忘れてしまっていることがたくさんあることに気づいた。このままだと、すぐに何もかも忘れてしまうんじゃないか？

彼女は、僕が告白する前に自分から告白しようかとも考えたと言っていた。でも、彼女はとても臆病な人だから、そんなことができるとは思えない。彼女は、自分の気持ちに気づいても、そのまま自然の流れに任せてダチョウのように頭を隠してしまうタイプだ。まあ、それは後になって彼女が教えてくれたことだけど。ただ、僕たちの間には確かに不思議な阿吽の呼吸がある。何も言わなくても、振り返ってみると重要なタイミングがほとんど一致しているんだ。やっぱり、僕たちは二人とも雰囲気に対して敏感な人間なんだろう。

僕たちは最初、とても平穏な恋愛になると思っていた。彼女に「僕たちが熱烈に恋をしている姿を想像できる？」と聞いたら、彼女は「想像できないけれど、一緒に生活している姿なら想像できる」と言った。僕も同じ気持ちだった。でも、付き合ってみると確かに大きな変化があった。最初から予想していたことではあるけれど。ともかく、僕たちはその変化を当然のこととして受け入れている。例えば、自分たちが普段使っていて気に入っているものを相手に贈ったり、遠慮なく相手の生活に踏み込んだり。それなのに、お互いに嫌悪感を抱くこともない。どうやら、僕たちはもっと早く付き合うべきだったみたいだ。

でも、その「もっと早く」というのも、せいぜい僕が卒業する頃くらいだろう。あの頃、自分の心境に変化があって、彼女の心境にも変化があったような気がする。ただ、ぼんやりとしていて直接口には出さなかったから、その変化が何だったのかは分からないけれど。

正直に言うと、前の恋愛が僕に与えた影響は大きすぎた。時間が長すぎたせいかもしれない。別れてからの方が付き合っていた期間よりも長くなった今でも、時々フラッシュバックのように記憶が蘇ることがある。彼女にはPTSDだと言ったけれど、それは前の恋愛に対して失礼なことかもしれない。彼女と付き合い始めたからといって、過去の自分を全否定してはいけない。失敗した経験から教訓を得るべきだ。自分の失敗を忘れたがる子供は、きっと大人になれない。

このことのせいで、時々辛くなることもある。他の人とはしたけれど、彼女とはしていないことがあるからだ。彼女に対して不公平だと感じる。口に出すと、彼女に慰めを求めているように聞こえるし、言わなければ、彼女は鋭い人だから気づいてしまう。この件に関しては、僕が原因だから彼女を慰めることもできない。僕は「以前経験したすべてのことは、君とこうして一緒にいるためにあったのかもしれない」と言った。これはとても都合のいい言い訳で、まるで過去のすべてが僕たちの未来のためにあったかのように聞こえる。僕も知っているし、彼女も知っている。それは違う。当時は本当に真剣に他の誰かと付き合っていたんだ。これだけは、彼女の前で唯一言葉に詰まってしまうことだ。だから、彼女が物分かりがいいのか、それともただのバカなのかは分からないけれど、彼女はこのことをほとんど口にしない。

前述の通り、彼女と知り合ってからというもの、ずっと会うことを楽しみにしていた。付き合ってから、元旦に会う約束をした。丸2ヶ月待って、会ったらどんな光景になるのかずっと考えていた。でも、結果は想像していたものとは全く違っていた。

自分を愛するように相手を愛すること。これはとてもシンプルなことだ。僕たちは家族に対してはずっとそうしてきた。家には足の臭いお父さんがいて、潔癖症のお母さんがいて、僕を仕切りたがるお姉ちゃんがいて、一緒に悪さをするけれどすぐにお母さんに言いつけてしまう弟がいる。彼らの悪い癖を知っていても、愛することに変わりはない。自分にも悪い癖があるし、自分を許すように、彼らも僕たちを許してくれているからだ。それなのに、なぜメッセージの返信が遅いとか、お腹が空いている時に連れて行ったレストランがたまたま閉まっていたとか、そんなことで喧嘩をしてしまうんだろう？

これを書いている今、もし僕が他の女の子を迎えに行って空港を間違えたら、彼女はどうするだろうと考えている。でも、あの時T2に向かっている間、そんなことは全く考えていなかった。僕たちは常にお互いに過剰なほどの寛容さを与え合ってきた。このままだと、僕たちは二人とも相手に甘やかされてダメになってしまうかもしれない。

別れ際のハグとは違って、理由のないハグは本当に人を幸せにする。以前も何度か旅行をして、一緒に生活したこともあるから、こういうことには慣れているつもりだった。避けるべきは避け、プライベートは守る。どんなに親しい友人でも、他人の部屋に勝手に入ってクローゼットを漁ったりはしない。だから、今回の旅行も全く心配していなかった。でも、二人とも眠いのに眠れなくて、彼女が映画を見ようと言って自然と布団の中に潜り込んできた時、僕たちは少し変わったんだと気づいた。具体的に言うと、彼女に離れてほしくなくなったんだ。

僕たちは自然に手を繋いで街を歩き、自然に抱き合い、自然にキスをした。もちろん、不自然なこともあった。力いっぱい抱き合った後、彼女が突然顔を真っ赤にして僕の胸に顔を埋めた姿は、本当に忘れたくない。もしかして、ネットで知り合った相手と初めてリアルで会った（オフ会meetup）ことを急に思い出して恥ずかしくなったのかな？

「どうしたの？」と聞くと、彼女は僕を見ないで「聞いちゃダメ」と言った。なんてことだ。もし彼女と付き合っていなかったら、こんなに可愛い彼女の姿を一生見逃すところだった。以前は「彼女が幸せなら誰といてもいい」なんて考えていたのに、今では彼女のこんな姿を自分以外の誰かに見られるなんて、到底受け入れられない。

世界にはいろんな人がいるんだな、と新年にそう思った。みんなそれぞれ自分の生活と物語を持っている。僕と何の関係があるんだろう？僕たちの関係を応援してくれる人もいれば、早く別れればいいと思っている人もいるし、全く関心のない人もたくさんいる。でも、それがどうした？僕たちは僕たちのペースで、慌てず騒がず恋愛を続けていくだけだ。新年まであと10秒、僕たちは寝転がって話しながら秒針を見ていた。新しい年になった瞬間、同時に振り返ってキスをした。その瞬間で時間が止まってほしいと願うほどに。彼女は「去年、あなたと一緒にいられたことが一番幸せだった」と言い、僕も同じだと答えた。一緒に寝転がって動画を見ながら、「曖昧なまま付き合うと、曖昧なまま終わってしまうから、付き合う上での儀式は大切だ」なんて話した。花束でも贈ろうか？と聞いたら、彼女は「いらない」と言った。それなのに、誕生日にはこっそりと花束を贈ってくれて、電話で「私たちが付き合ってから私の方が先に花を贈ったから、私の勝ちね！」と嬉しそうに言っていた。バカだなあ、君以外にそんな勝ち負けにこだわる人がどこにいるんだよ。

愛は人を弱くするよりも、力を与えてくれるものだと僕は思う。散らかった部屋、僕を好きだと言ってくれる後輩、長くて疲れる移動。あの人のことを思うだけで、前に進む力が湧いてくる。

これからもやりたいことがたくさんある。彼女は僕に料理を習わせたいけれど、自分は皿洗いが嫌いだと言う。前に話した海に行くのも実現させたい。冬のハルビンにも行って、彼女が電話で「大嫌い」と文句を言っていたのにどうしようもなかった場所を案内してもらいたい。雪山にも行って、一面の銀世界を見たい。どうせ二人とも『盗墓筆記』を読んだんだから、長白山もいいだろう。ああ、それから車でチベットへ行くのもいい。体が弱くて怖がりなくせに、刺激的なことが大好きなんだから。近いうちだと、次に会う時にタイ料理と焼き鳥を食べに行こう。焼き鳥は、中学の時に行ったあのお店でいいや。

そうそう、彼女は親友が結婚する時に、大きなご祝儀を包むんだと言っていた。僕もそうするつもりだ。

こうした断片的な日常の些細なこと、どれ一つとして忘れたくない。